Что такое Июль?

Что такое Июль? Это сладкие брызги смородины,
И подсолнухи, вставшие в полный свой рост у дорог,
Зелень стройных берёз и поля необъятные Родины,
И родительский дом с нетерпением ждёт на порог.
Что такое Июль? Это шляпы широкие с лентами,
В легком ситцевом платье по травам бежать босиком,
По росе по прохладной, туманы встречая рассветные,
С облаками по небу беспечным лететь мотыльком.
Это тёплые ночи с густым ароматом полыни,
И зефирный закат над уснувшею мирно рекой,
Разговоры до звёзд, и сверчки – метрономы ночные,
И уставшей души долгожданный незримый покой.
Что такое Июль? Это самое сердце у лета.
Это песни забытый, но очень знакомый мотив.
Это счастье простое, теплом материнским согрето,
Это время, где каждый твой миг безупречно красив.
Что-то трепетно близкое очень, до боли родное,
Что в тебе неотъемлемой частью с рожденья живёт,
Серединка арбуза, где детство застыло живое,
Что такое Июль? Это дней ярких солнечный мёд…


Рецензии
Это стихотворение — гимн июлю как самой сути лета, его пульсирующему ядру. Лимборская работает в жанре лирического перечисления, и каждый новый образ наслаивается на предыдущий, создавая плотный, чувственный портрет месяца.

Особенно удачен приём одушевления: июль здесь не календарная единица, а почти живое существо — «сердце у лета», «серединка арбуза». Этим финальным сравнением автор связывает природный цикл с личной памятью: детство застыло внутри времени, как сладкая мякоть внутри корки.

Язык стихотворения — лёгкий, музыкальный, с элементами фольклорной напевности («по травам бежать босиком», «мотыльком», «мёд»). Это не усложнённая метафизика, а остановленное мгновение, которое дарит читателю то самое «простое счастье, теплом материнским согрето».

Сильная сторона работы — цельность. Все образы подчинены одной тональности: ностальгической, но без горечи. Июль здесь — не уходящее, а вечно длящееся состояние души.

Грошев Роман   08.08.2026 18:40     Заявить о нарушении
На это произведение написано 8 рецензий, здесь отображается последняя, остальные - в полном списке.