Когда замолкнут города

В городе, где стены выше неба,
Где огни съедают тишину,
Прячется тоскующая небыль
В тёмном, неухоженном углу.
Здесь шаги кричат, как стая галок,
В проводах поёт стальной прибой,
В переходах, в монолите арок
Тени мечутся, мешаются с толпой.

Где-то там, за кольцевой дорогой,
Где кончается асфальтовый ковёр,
Лес застыл, молчит и смотрит строго
На меня — практически в упор.
И во сне, в пустынной колыбели,
Слышу я не гул машин, а вой —
Это волк, в цвет дедовой шинели,
Раздирает без смущения покой.

Город — клетка, там, в моей груди,
Бьётся зверь, не знающий запрета.
Он когтями душу бередит,
Он тоскует, требует ответов.
В зеркалах витрин — не отраженье,
То глаза его безумные в ночи.
В шуме лифтов — слышу изумленье,
В темноте подъездов — миражи.

Здесь фасады — выцветшие шкуры,
Окна — взгляды загнанных зверей.
Этот город — пиксельной текстурой
Затуманил разумы людей.
В закоулках радиоэфира,
В шуме трасс чуть теплятся слова
Словно факел на границе мира:
Близок час, когда замолкнут города.

12.07.2026