Плач детей

Взрослые плачут почти незаметно —
В ванной, на кухне, лицом к темноте.
Тихо стирают с ресниц безответность,
Будто и не было боли нигде.

Дети не плачут — они замолкают.
Мир рассыпается прямо внутри.
Их не слеза, а душа вытекает,
Тихо сгорая, как угли зари.

Страх у детей оседает золою,
В каждом неверии, в каждом «уйди».
Дети не плачут горячей слезою —
Дети рыдают разрывом груди.

Их не спасают ни время, ни осень,
Ни города, ни чужие огни.
Если однажды про жизнь у них спросят —
С болью ответят молчаньем они.

Взрослый поплачет — и высохнут слёзы,
Выплеснув горечь солёной рекой.
Дети от слёз не становятся взрослыми,
Дети, заплакав, страдают душой.

И потому мы такие чужие,
Прячем ладони, отводим глаза.
Нас не ломали большие стихии —
Нас надломила простая слеза.

Взрослый заплачет — слеза по ресницам.
Ребёнок заплачет — и боль навсегда.
Слёзы у взрослых стекают по лицам,
Слёзы детей прорастают в года...