Диалоги 5

Это продолжение диалога людей, которые разделены пространством, культурой, языком. Но есть что-то, что их сближает.
Хуан Луис Энкуэнтра Кальво (Juan Luis Encuentra Calvo, род. 24.06.1958, Сарагоса) — испанский поэт, поэзия которого рождается из повседневного опыта и внутреннего созерцания. Его тексты просты по языку и глубоки по звучанию: в них почти нет риторики, но много тишины, недосказанности и тепла. Он пишет так, что стихи становятся не высказыванием, а присутствием. Его поэзия относится к сущностной традиции современной испанской лирики, близкой к поэзии тишины и внутреннего опыта.
Стихи Хуана Луиса переводит Мария Хащанская.
Начало: http://stihi.ru/2025/12/28/1287 Диалоги 1
http://stihi.ru/2026/03/28/4484 Диалоги 2
http://stihi.ru/2026/05/19/6484 Диалоги 3
http://stihi.ru/2026/06/03/690 Диалоги 4

3/4.06.26
Дни тянутся долго
для того, кто любит ночь,
для звёзд и луны,
секретов и теней,
тишины и сна,
покоя и тайны,
для спящих птиц,
для признаний и шёпота,
твоего голоса во мне,
для твоей кожи
между строк моих стихов…
Ночь тянется долго
для того, кто любит день,
для рассвета
и твоего взгляда,
для пробуждения
и поцелуя,
для солнца
и для детей,
для моей руки,
протянутой к свету,
ищущей тебя
даже в ночи.
Juan Luis

Есть люди Солнца,
Те, кто любит день,
Они следуют
Голосу разума –
Иногда человеческого,
А иногда высшего,
Поклоняются Аполлону,
Лучезарному и сияющему…
И есть люди Луны, –
Те, кто любит ночь,
Кого ведет интуиция
И голос сердца,
Они поклоняются Дионису,
опьяненному
божественным присутствием…
И я одна из них,
Потому что ночь –
Мое время,
И все лучшее в жизни
Я совершаю ночью,
Но если бы
Не было дня,
И Солнце
не разрывало бы
покров тьмы и неведенья
огненным сиянием зари,
Если бы на небе
Всегда светили
Звезды и Луна,
Как могла бы я
Распознать ночь,
Как могла бы я
Погрузиться в глубокий
покой ночи,
если бы не было
ослепительной
ясности дня…

А ты?
Какому светилу
Поклоняется
Твое сердце?
M.

4/5.06.26
Ещё один день без тебя,
и таких дней уже много,
но ещё больше их было
до того, как я тебя встретил,
ещё больше —
когда я не знал,
что где-то
ты тоже ждала,
чтобы кто-то пришёл.
Возможно, я, ты, мы оба
уже отказались от надежды
и приняли поражение,
или решили,
что одиночество —
меньшее зло
в этом мире,
населённом оставленностью
и пыльными дорогами.
Приняли,
что жить —
значит ждать,
пока проходят дни,
и время
покрывается пеплом.
А теперь
на рассвете цветут розы,
и когда я просыпаюсь,
звучат песни…
Juan Luis

Я думала о тебе,
Об удивительном городе,
Где ты живешь,
О твоей жизни,
Спокойной и размеренной,
О твоей любви
Ко всему,
Что окружает тебя,
Ко всему, что у тебя есть,
И к тому, что у тебя
Было отнято,
Я словно становилась тобой,
И все мое существо
Наполнялось любовью,
И стихами, которые
Текли через мое сердце,
Как полноводный поток,
И растворялись в этой любви,
Как воды реки
теряют себя в океане…

И так прошел
Еще один день
С тобой…
М.

5/6.06.26
Я вышел из дома рано,
ещё без солнца, уже без луны,
стояла светлая темнота,
она растворялась и таяла...
Силуэт леса струил аромат
росы и свежей сосны,
ручей отражал
бабочек в прозрачной воде,
с тополей взлетали
птицы и зелёные листья,
я медленно шел
среди травы
навстречу тебе…
Juan Luis

В новый день
Я просыпаюсь снова,
И прежде, чем открыть глаза,
Раньше, чем прогнать
Сладкий сон
Усилием воли,
Прислушиваюсь, как мир
Постепенно, дыхание за дыханием,
Проявляется из небытия…
Я словно заново творю его,
Снова и снова, каждый день,
Но только сейчас,
Осознаю важность
Этого священного момента –
Свет отделяется от тьмы,
День отделяется от ночи,
Между ними –
Серая мгла, из которой я,
Как ученик чародея,
Создаю реальность
Так, как умею…

Мне еще учиться и учиться
Создавать мир без войны,
Мир, где мы сможем
Быть вместе…
М.

6/7.06.26
Я искал летнюю одежду:
светлые брюки,
лёгкие рубашки, сандалии
и даже шляпу,
и наткнулся в углу
на старую коробку из-под обуви.
В ней были чистые открытки,
и открытки издалека,
часы без стрелок,
монеты, вышедшие из обращения,
старая ручка,
в которой ещё не высохли чернила,
и загадочная фотография
с надписью на обороте:
«Если однажды ты забудешь любить
или любовь забудет тебя,
Вспомни, что я была
твоей первой любовью,
а первую любовь не забывают.
Оставляю тебе здесь
свои поцелуи,
чтобы ты,
не разучился целовать».
Juan Luis

Так же, как Парсифаль,
пустившись на поиски Грааля,
в первый же вечер
встретил его,
но не смог оценить,
не сумел узнать
за кажущейся
лёгкостью обретения,
и потому сразу же
потерял его,
и потом 20 лет
провел в скитаниях,
не останавливаясь нигде
более, чем на одну ночь,
гонимый притяжением
к цели поиска,
а может быть,
к небесному отечеству,
пока не забыл,
зачем он странствует,
и что ищет,

но вдруг
в великий день
Святой Троицы
он встретил
прекрасных дам
и галантных кавалеров,
которые спросили его -
что ты ищешь,
рыцарь с опущенным забралом,
куда ты идёшь,
и почему
не снимаешь доспехов
в этот благословенный день...

И этот простой вопрос
пронзил его сердце так,
что он сбросил
железные оковы,
открывая сердце судьбе
бесстрашно и смиренно,
как открываются любви,
сдаваясь ее стихийной силе…
…и в этот миг
Грааль сам нашел его...

Так же как Парсифаль,
и мы входим в потоки
первой любви,
на заре юности,
пылкой и нежной,
но без опыта
не готовы оценить ее
драгоценную природу,
и, ослеплённые её светом,
отводим взгляд
и проходим мимо...

а потом десятилетиями
скитаемся по бурному морю жизни,
уже не помня,
что потеряли.
И вдруг получаем
послание из прошлого:
вспомни вкус любви
и не изменяй ей
больше никогда...

Это не ты нашел
старое фото –
это Грааль нашёл тебя
и заговорил с тобой...
М.

7/8.06.26
Весь день
я искал, что тебе сказать,
слова — это тени,
которые приходят и уходят,
и может быть, ты думаешь,
что я тебя не люблю,
если не говорю с тобой,
но в молчании
я храню ту же любовь,
что и тогда, когда она
из моей груди
доходит до моих губ
и выходит, вырывается,
пробивается наружу,
как чистая вода,
как почтовый голубь,
к тебе, где бы ты ни была. 
Juan Luis

Если слова – это тени,
Которые приходят и уходят,
Почему мы так зависим от них?
Почему они рождают чувства,
Способные вознести нас
На вершины счастья,
И могут разрушить
Наше спокойствие
И благополучие –
Не потому ли,
Что они омрачают
Чистый небосвод сознания,
Словно облака,
Заслоняющие солнце.
М.

8/9.06.26
Бывают дни, когда ничто
не может стать спутником -
ни сон, ни воспоминание,
ни старая книга
с истёртыми страницами,
ни зеркало,
в котором отражаются
простыни и луна,
даже не одиночество
и не тело рядом,
потому что без причины
какая-то тайна захватывает нас,
и ночь превращается
в ожидание
до тех пор, пока рассвет
не проснётся вместе с нами
и не вернёт нам
улыбку и жизнь.
Juan Luis

Есть что-то,
Что делает нас
Не просто теми,
Кто плачет и смеется,
Чувствует боль и обнимает,
Надеется и теряет,
Наслаждается вкусом еды,
Близостью и ароматами,
Тревожится и боится –
Все это – как волны
На поверхности океана,
Поднимаются и исчезают…

Есть что-то еще в нас,
Очень глубоко,
Там, где нет
И тени движения,
Неизменное в своей
Вечности и полноте,
Неуловимое до дрожи,
До остановки дыхания –

Вот оно, здесь,
Как птица счастья,
Севшая на плечо,
Беспечно поющая
До первой мысли,
Проплывающей сквозь ум,
Подобно ветру,
пригибающему травы –
Он дунул, и мы снова
Рассыпались на множество
Ощущений и чувств,
из которых возникает иллюзия
жизни и присутствия в ней,
и мы принимаем ее
за самих себя…

Что делает тебя
тобой?
Что делает тебя
действительно живым?
М.

9/10.06.26
Если бы мы
встретились в баре,
или в парке,
в этом городе,
где я родился,
но не живу,
если бы мы были
другого возраста
и не так далеко
друг от друга,
я не писал бы тебе
столько.
И что бы тогда я делал
со всеми этими стихами?
Может быть,
я писал бы их
на твоей коже,
читал бы их
на твоих губах,
или они,
словно угли,
обжигали бы
мои пальцы,
или я собирал бы
букеты из дождя
и цветы
для наших свиданий…
Juan Luis

Если бы мы
встретились до стихов,
которые стали для нас
мостами сквозь время
и расстояние,
сквозь разные способы
видеть мир
и чувствовать любовь,
мы прошли бы мимо,
не оглянувшись,
не задержав взгляда,
даже не заметив друг друга,
потому что смотрели на лица,
а не на сердца,
погружённые в свои
представления о том,
какими должны быть
возлюбленный
и возлюбленная...

Если бы мы встретились раньше,
то мы бы не встретились.

Разве не чудо?
Ты бросил строки
в пространство,
и они попали
в меня,
пересоздавая
нас обоих...
М.

10/11.06.26
Я хочу освободить тебя от себя,
чтобы однажды,
в будущем
или даже сейчас,
ты не могла сказать,
что я удерживал тебя
в сетях стихов,
запутавшуюся в обещаниях,
в оправданиях
или пустых словах,
как если бы
липкая паутина
оплела тебя,
твои мысли,
твои чувства.
Но если ты решишь остаться,
Ты должна знать,
мы должны знать,
что ожидание,
как и всё в этом мире,
имеет свою цену,
свою плату
надеждой,
а иногда —
горечью разочарования.
А пока я отпускаю тебя,
ты отпускаешь меня,
и мы продолжаем
этот путь
вместе.
Juan Luis

Как я люблю
Это время года –
Начало лета,
короткие ночи,
предрассветное пение птиц,
когда они просыпаются,
сначала тихонько,
словно шепчутся
между собой,
и затем пробуя голос,
начинают петь
призывая солнце,
и пока его свет
пробивает
плотную завесу ночи,
они поют все громче,
как бы помогая ему
закончить свое ночное
подземное странствие
победой нового дня
и выкатиться в небо,
и тогда они успокаиваются,
умиротворенные тем,
что и сегодня им удалось
вместе с солнцем
послужить продолжению жизни…

и в этом
их свободный выбор
и их неволя –
разве они выбирают,
петь им или молчать –
молчание подобно смерти,
они перестали бы
быть собой,
если бы не пели
вот так, до рассвета,
даже если им кажется,
что их участие
в обновлении жизни —
всего лишь иллюзия.
Но кто знает,
может быть
их маленькое
звонкое усилие –
та капля, которая
наполняет полнотой
чашу жизни…

Так и мы,
Как те птицы –
Разве можем не петь,
Пробуждая солнце любви
Вновь и вновь вставать над миром,
И в этом
Наша свобода
И наша неволя.
Здесь и сейчас,
И во веки веков…

Разве это в нашей власти –
Давать свободу птицам
Наших сердец,
Разве они не свободны
По своей природе?
М.

11/12.06.26
Мне нравятся улицы,
Разрисованные мелом,
И квадратики классиков,
Ворота, наспех сложенные
Из школьных рюкзаков,
И мяч, катящийся по дороге.
Мне нравятся прятки,
И ребёнок,
Спрятавшийся
За своими ладошками.
Мне нравится слышать
Щёлканье скакалки,
Видеть качели,
Взлетающие к небу.
Мне нравится видеть
И представлять
Твои удивлённые глаза.
Juan Luis

Ты не поверишь,
Но все последнее время
Я провела с маленьким мальчиком,
Который осваивает жизнь
Так, как когда-то я сама,
И наверное, каждый из нас.
Дорога в садик и обратно,
Детские площадки,
Фонтанчики для питья,
Качели всех видов,
Велосипеды и мячи,
Погоня за мыльными пузырями,
Книжки с картинками
Машинки и домики,

И еще мороженое,
Сидя на камушке,
Пока в кафе
Все столики заняты —
Слишком много желающих
В такую жаркую погоду...

Каждый день -
Множество открытий,
А на ночь сказка
Про Красную Шапочку,
Милую и добрую…

И только потом
Твои стихи...
М.

Я хочу рассказать
О странном театре,
Куда я попала
Сегодня вечером.
Лугано - маленький город,
Не такой, как тот,
Где ты живёшь,
Но мог бы сойти
За тихий,
провинциальный уголок...
Это живописное место
Когда-то выбрал
Герман Гессе,
Получивший нобелевскую премию
За свои странные книги.
Деревня, где он писал их,
Почти не тронута временем,
Невероятно красивая,
Своими живописными видами.
И вот там, вокруг его дома,
Сегодня разыгрывали
Представление
По его, Германа Гессе,
Рассказу,
Про птицу,
Которая живёт
В душе у каждого,
Поет и пробуждает
От рутины и одержимости
Вещами и самими собой.

Подобно средневековым мистериям,
Действие проходило на улицах,
На площади, во дворах и в парке,
А закончилось все
В маленькой церкви,
Куда мы, зрители,
С трудом поместились,
Как будто втиснулись
В пространство
Вне времени,
Где нет ни прошлого,
ни настоящего, ни будущего,
Только поток
Сверкающих искр сознания
Для которых нет
Ни границ, ни преград...

И среди них –
мы...
М.

12/13.06.26
Каждый раз, когда я возвращаюсь домой
после нескольких дней отсутствия,
я звоню в дверь, в звонок —
а вдруг я сам
нахожусь внутри
и жду себя.
Но никто не отвечает,
и я вхожу,
открываю ставни,
и всё ещё надеюсь,
что кто-то ждёт меня,
и скажет:
— Привет, с возвращением.
— Я скучал по тебе.
— Я приготовил ужин.
Поцелует меня
и обнимет,
а я подарю ему
шоколад и цветы.
Но поскольку я один,
я открываю бутылку пива,
ем хамон и сыр
и, как видишь,
пишу тебе.
Juan Luis

Не знаю почему,
Но последнее время
У меня больше поездок,
Чем времени дома.
И я уже начинаю думать,
Что неустроенность переездов -
Это нормальное состояние жизни,
Что достаточно
Постели и подушки,
Чтобы почувствовать себя дома
Среди чужих вещей
И даже их отсутствия.
У меня так много домов,
Которые ждут меня,
Ждут моего возвращения,
А я жду момента,
Когда выберу себе дом,
Который не будет переезжать
Вместе со мной
С места на места,
Но станет для меня
Якорем, маяком,
Светом и теплом очага,
Притяжением
Любимого сердца...
М.

13/14.06.26
Так много дней не было дождя,
что я уже не помню цвет воды,
ни запах дождя,
ни форму облаков.
Я забыл звук
ручья и фонтана,
и то, как звучал
плеск детей,
прыгающих по лужам.
Так много дней не было дождя,
что когда он наконец пойдёт,
я подумаю,
что это ты обнимаешь меня
и осыпаешь поцелуями
своими губами,
свежими, как роса.
Juan Luis

Там, где сейчас
Проходят мои пути,
Чистое небо,
Почти без облаков,
И дождь не льется с неба
На наши бедные головы,
А море здесь
Похоже на картинку
Из рекламного журнала –
Слишком красиво,
Чтобы быть правдой.
Море и горы – все для отдыха…

От чего мы так устали,
Что все время стремимся
Поехать отдыхать
К морю, к горам,
В то время, как
Настоящий покой
Внутри,
Никуда не нужно ехать,
Просто быть самим собой
Прямо здесь,
Прямо сейчас,
Чтобы ясно видеть
И слышать
друг друга,
чувствовать друг друга
в потоках дождя,
в дуновении ветра,
в теплых прикосновениях
Солнца
М.