Диалоги 5

Это продолжение диалога людей, которые разделены пространством, культурой, языком. Но есть что-то, что их сближает.
Хуан Луис Энкуэнтра Кальво (Juan Luis Encuentra Calvo, род. 24.06.1958, Сарагоса) — испанский поэт, поэзия которого рождается из повседневного опыта и внутреннего созерцания. Его тексты просты по языку и глубоки по звучанию: в них почти нет риторики, но много тишины, недосказанности и тепла. Он пишет так, что стихи становятся не высказыванием, а присутствием. Его поэзия относится к сущностной традиции современной испанской лирики, близкой к поэзии тишины и внутреннего опыта.
Стихи Хуана Луиса переводит Мария Хащанская.
Начало: http://stihi.ru/2025/12/28/1287 Диалоги 1
http://stihi.ru/2026/03/28/4484 Диалоги 2
http://stihi.ru/2026/05/19/6484 Диалоги 3
http://stihi.ru/2026/06/03/690 Диалоги 4
http://stihi.ru/2026/08/14/3971 Диалоги 6

3/4.06.26
Дни тянутся долго
для того, кто любит ночь,
для звёзд и луны,
секретов и теней,
тишины и сна,
покоя и тайны,
для спящих птиц,
для признаний и шёпота,
твоего голоса во мне,
для твоей кожи
между строк моих стихов…
Ночь тянется долго
для того, кто любит день,
для рассвета
и твоего взгляда,
для пробуждения
и поцелуя,
для солнца
и для детей,
для моей руки,
протянутой к свету,
ищущей тебя
даже в ночи.
Juan Luis

Есть люди Солнца,
Те, кто любит день,
Они следуют
Голосу разума –
Иногда человеческого,
А иногда высшего,
Поклоняются Аполлону,
Лучезарному и сияющему…
И есть люди Луны, –
Те, кто любит ночь,
Кого ведет интуиция
И голос сердца,
Они поклоняются Дионису,
опьяненному
божественным присутствием…
И я одна из них,
Потому что ночь –
Мое время,
И все лучшее в жизни
Я совершаю ночью,
Но если бы
Не было дня,
И Солнце
не разрывало бы
покров тьмы и неведенья
огненным сиянием зари,
Если бы на небе
Всегда светили
Звезды и Луна,
Как могла бы я
Распознать ночь,
Как могла бы я
Погрузиться в глубокий
покой ночи,
если бы не было
ослепительной
ясности дня…

А ты?
Какому светилу
Поклоняется
Твое сердце?
M.

4/5.06.26
Ещё один день без тебя,
и таких дней уже много,
но ещё больше их было
до того, как я тебя встретил,
ещё больше —
когда я не знал,
что где-то
ты тоже ждала,
чтобы кто-то пришёл.
Возможно, я, ты, мы оба
уже отказались от надежды
и приняли поражение,
или решили,
что одиночество —
меньшее зло
в этом мире,
населённом оставленностью
и пыльными дорогами.
Приняли,
что жить —
значит ждать,
пока проходят дни,
и время
покрывается пеплом.
А теперь
на рассвете цветут розы,
и когда я просыпаюсь,
звучат песни…
Juan Luis

Я думала о тебе,
Об удивительном городе,
Где ты живешь,
О твоей жизни,
Спокойной и размеренной,
О твоей любви
Ко всему,
Что окружает тебя,
Ко всему, что у тебя есть,
И к тому, что у тебя
Было отнято,
Я словно становилась тобой,
И все мое существо
Наполнялось любовью,
И стихами, которые
Текли через мое сердце,
Как полноводный поток,
И растворялись в этой любви,
Как воды реки
теряют себя в океане…

И так прошел
Еще один день
С тобой…
М.

5/6.06.26
Я вышел из дома рано,
ещё без солнца, уже без луны,
стояла светлая темнота,
она растворялась и таяла...
Силуэт леса струил аромат
росы и свежей сосны,
ручей отражал
бабочек в прозрачной воде,
с тополей взлетали
птицы и зелёные листья,
я медленно шел
среди травы
навстречу тебе…
Juan Luis

В новый день
Я просыпаюсь снова,
И прежде, чем открыть глаза,
Раньше, чем прогнать
Сладкий сон
Усилием воли,
Прислушиваюсь, как мир
Постепенно, дыхание за дыханием,
Проявляется из небытия…
Я словно заново творю его,
Снова и снова, каждый день,
Но только сейчас,
Осознаю важность
Этого священного момента –
Свет отделяется от тьмы,
День отделяется от ночи,
Между ними –
Серая мгла, из которой я,
Как ученик чародея,
Создаю реальность
Так, как умею…

Мне еще учиться и учиться
Создавать мир без войны,
Мир, где мы сможем
Быть вместе…
М.

6/7.06.26
Я искал летнюю одежду:
светлые брюки,
лёгкие рубашки, сандалии
и даже шляпу,
и наткнулся в углу
на старую коробку из-под обуви.
В ней были чистые открытки,
и открытки издалека,
часы без стрелок,
монеты, вышедшие из обращения,
старая ручка,
в которой ещё не высохли чернила,
и загадочная фотография
с надписью на обороте:
«Если однажды ты забудешь любить
или любовь забудет тебя,
Вспомни, что я была
твоей первой любовью,
а первую любовь не забывают.
Оставляю тебе здесь
свои поцелуи,
чтобы ты,
не разучился целовать».
Juan Luis

Так же, как Парсифаль,
пустившись на поиски Грааля,
в первый же вечер
встретил его,
но не смог оценить,
не сумел узнать
за кажущейся
лёгкостью обретения,
и потому сразу же
потерял его,
и потом 20 лет
провел в скитаниях,
не останавливаясь нигде
более, чем на одну ночь,
гонимый притяжением
к цели поиска,
а может быть,
к небесному отечеству,
пока не забыл,
зачем он странствует,
и что ищет,

но вдруг
в великий день
Святой Троицы
он встретил
прекрасных дам
и галантных кавалеров,
которые спросили его -
что ты ищешь,
рыцарь с опущенным забралом,
куда ты идёшь,
и почему
не снимаешь доспехов
в этот благословенный день...

И этот простой вопрос
пронзил его сердце так,
что он сбросил
железные оковы,
открывая сердце судьбе
бесстрашно и смиренно,
как открываются любви,
сдаваясь ее стихийной силе…
…и в этот миг
Грааль сам нашел его...

Так же как Парсифаль,
и мы входим в потоки
первой любви,
на заре юности,
пылкой и нежной,
но без опыта
не готовы оценить ее
драгоценную природу,
и, ослеплённые её светом,
отводим взгляд
и проходим мимо...

а потом десятилетиями
скитаемся по бурному морю жизни,
уже не помня,
что потеряли.
И вдруг получаем
послание из прошлого:
вспомни вкус любви
и не изменяй ей
больше никогда...

Это не ты нашел
старое фото –
это Грааль нашёл тебя
и заговорил с тобой...
М.

7/8.06.26
Весь день
я искал, что тебе сказать,
слова — это тени,
которые приходят и уходят,
и может быть, ты думаешь,
что я тебя не люблю,
если не говорю с тобой,
но в молчании
я храню ту же любовь,
что и тогда, когда она
из моей груди
доходит до моих губ
и выходит, вырывается,
пробивается наружу,
как чистая вода,
как почтовый голубь,
к тебе, где бы ты ни была. 
Juan Luis

Если слова – это тени,
Которые приходят и уходят,
Почему мы так зависим от них?
Почему они рождают чувства,
Способные вознести нас
На вершины счастья,
И могут разрушить
Наше спокойствие
И благополучие –
Не потому ли,
Что они омрачают
Чистый небосвод сознания,
Словно облака,
Заслоняющие солнце.
М.

8/9.06.26
Бывают дни, когда ничто
не может стать спутником -
ни сон, ни воспоминание,
ни старая книга
с истёртыми страницами,
ни зеркало,
в котором отражаются
простыни и луна,
даже не одиночество
и не тело рядом,
потому что без причины
какая-то тайна захватывает нас,
и ночь превращается
в ожидание
до тех пор, пока рассвет
не проснётся вместе с нами
и не вернёт нам
улыбку и жизнь.
Juan Luis

Есть что-то,
Что делает нас
Не просто теми,
Кто плачет и смеется,
Чувствует боль и обнимает,
Надеется и теряет,
Наслаждается вкусом еды,
Близостью и ароматами,
Тревожится и боится –
Все это – как волны
На поверхности океана,
Поднимаются и исчезают…

Есть что-то еще в нас,
Очень глубоко,
Там, где нет
И тени движения,
Неизменное в своей
Вечности и полноте,
Неуловимое до дрожи,
До остановки дыхания –

Вот оно, здесь,
Как птица счастья,
Севшая на плечо,
Беспечно поющая
До первой мысли,
Проплывающей сквозь ум,
Подобно ветру,
пригибающему травы –
Он дунул, и мы снова
Рассыпались на множество
Ощущений и чувств,
из которых возникает иллюзия
жизни и присутствия в ней,
и мы принимаем ее
за самих себя…

Что делает тебя
тобой?
Что делает тебя
действительно живым?
М.

9/10.06.26
Если бы мы
встретились в баре,
или в парке,
в этом городе,
где я родился,
но не живу,
если бы мы были
другого возраста
и не так далеко
друг от друга,
я не писал бы тебе
столько.
И что бы тогда я делал
со всеми этими стихами?
Может быть,
я писал бы их
на твоей коже,
читал бы их
на твоих губах,
или они,
словно угли,
обжигали бы
мои пальцы,
или я собирал бы
букеты из дождя
и цветы
для наших свиданий…
Juan Luis

Если бы мы
встретились до стихов,
которые стали для нас
мостами сквозь время
и расстояние,
сквозь разные способы
видеть мир
и чувствовать любовь,
мы прошли бы мимо,
не оглянувшись,
не задержав взгляда,
даже не заметив друг друга,
потому что смотрели на лица,
а не на сердца,
погружённые в свои
представления о том,
какими должны быть
возлюбленный
и возлюбленная...

Если бы мы встретились раньше,
то мы бы не встретились.

Разве не чудо?
Ты бросил строки
в пространство,
и они попали
в меня,
пересоздавая
нас обоих...
М.

10/11.06.26
Я хочу освободить тебя от себя,
чтобы однажды,
в будущем
или даже сейчас,
ты не могла сказать,
что я удерживал тебя
в сетях стихов,
запутавшуюся в обещаниях,
в оправданиях
или пустых словах,
как если бы
липкая паутина
оплела тебя,
твои мысли,
твои чувства.
Но если ты решишь остаться,
Ты должна знать,
мы должны знать,
что ожидание,
как и всё в этом мире,
имеет свою цену,
свою плату
надеждой,
а иногда —
горечью разочарования.
А пока я отпускаю тебя,
ты отпускаешь меня,
и мы продолжаем
этот путь
вместе.
Juan Luis

Как я люблю
Это время года –
Начало лета,
короткие ночи,
предрассветное пение птиц,
когда они просыпаются,
сначала тихонько,
словно шепчутся
между собой,
и затем пробуя голос,
начинают петь
призывая солнце,
и пока его свет
пробивает
плотную завесу ночи,
они поют все громче,
как бы помогая ему
закончить свое ночное
подземное странствие
победой нового дня
и выкатиться в небо,
и тогда они успокаиваются,
умиротворенные тем,
что и сегодня им удалось
вместе с солнцем
послужить продолжению жизни…

и в этом
их свободный выбор
и их неволя –
разве они выбирают,
петь им или молчать –
молчание подобно смерти,
они перестали бы
быть собой,
если бы не пели
вот так, до рассвета,
даже если им кажется,
что их участие
в обновлении жизни —
всего лишь иллюзия.
Но кто знает,
может быть
их маленькое
звонкое усилие –
та капля, которая
наполняет полнотой
чашу жизни…

Так и мы,
Как те птицы –
Разве можем не петь,
Пробуждая солнце любви
Вновь и вновь вставать над миром,
И в этом
Наша свобода
И наша неволя.
Здесь и сейчас,
И во веки веков…

Разве это в нашей власти –
Давать свободу птицам
Наших сердец,
Разве они не свободны
По своей природе?
М.

11/12.06.26
Мне нравятся улицы,
Разрисованные мелом,
И квадратики классиков,
Ворота, наспех сложенные
Из школьных рюкзаков,
И мяч, катящийся по дороге.
Мне нравятся прятки,
И ребёнок,
Спрятавшийся
За своими ладошками.
Мне нравится слышать
Щёлканье скакалки,
Видеть качели,
Взлетающие к небу.
Мне нравится видеть
И представлять
Твои удивлённые глаза.
Juan Luis

Ты не поверишь,
Но все последнее время
Я провела с маленьким мальчиком,
Который осваивает жизнь
Так, как когда-то я сама,
И наверное, каждый из нас.
Дорога в садик и обратно,
Детские площадки,
Фонтанчики для питья,
Качели всех видов,
Велосипеды и мячи,
Погоня за мыльными пузырями,
Книжки с картинками
Машинки и домики,

И еще мороженое,
Сидя на камушке,
Пока в кафе
Все столики заняты —
Слишком много желающих
В такую жаркую погоду...

Каждый день -
Множество открытий,
А на ночь сказка
Про Красную Шапочку,
Милую и добрую…

И только потом
Твои стихи...
М.

Я хочу рассказать
О странном театре,
Куда я попала
Сегодня вечером.
Лугано - маленький город,
Не такой, как тот,
Где ты живёшь,
Но мог бы сойти
За тихий,
провинциальный уголок...
Это живописное место
Когда-то выбрал
Герман Гессе,
Получивший нобелевскую премию
За свои странные книги.
Деревня, где он писал их,
Почти не тронута временем,
Невероятно красивая,
Своими живописными видами.
И вот там, вокруг его дома,
Сегодня разыгрывали
Представление
По его, Германа Гессе,
Рассказу,
Про птицу,
Которая живёт
В душе у каждого,
Поет и пробуждает
От рутины и одержимости
Вещами и самими собой.

Подобно средневековым мистериям,
Действие проходило на улицах,
На площади, во дворах и в парке,
А закончилось все
В маленькой церкви,
Куда мы, зрители,
С трудом поместились,
Как будто втиснулись
В пространство
Вне времени,
Где нет ни прошлого,
ни настоящего, ни будущего,
Только поток
Сверкающих искр сознания
Для которых нет
Ни границ, ни преград...

И среди них –
мы...
М.

12/13.06.26
Каждый раз, когда я возвращаюсь домой
после нескольких дней отсутствия,
я звоню в дверь, в звонок —
а вдруг я сам
нахожусь внутри
и жду себя.
Но никто не отвечает,
и я вхожу,
открываю ставни,
и всё ещё надеюсь,
что кто-то ждёт меня,
и скажет:
— Привет, с возвращением.
— Я скучал по тебе.
— Я приготовил ужин.
Поцелует меня
и обнимет,
а я подарю ему
шоколад и цветы.
Но поскольку я один,
я открываю бутылку пива,
ем хамон и сыр
и, как видишь,
пишу тебе.
Juan Luis

Не знаю почему,
Но последнее время
У меня больше поездок,
Чем времени дома.
И я уже начинаю думать,
Что неустроенность переездов -
Это нормальное состояние жизни,
Что достаточно
Постели и подушки,
Чтобы почувствовать себя дома
Среди чужих вещей
И даже их отсутствия.
У меня так много домов,
Которые ждут меня,
Ждут моего возвращения,
А я жду момента,
Когда выберу себе дом,
Который не будет переезжать
Вместе со мной
С места на места,
Но станет для меня
Якорем, маяком,
Светом и теплом очага,
Притяжением
Любимого сердца...
М.

13/14.06.26
Так много дней не было дождя,
что я уже не помню цвет воды,
ни запах дождя,
ни форму облаков.
Я забыл звук
ручья и фонтана,
и то, как звучал
плеск детей,
прыгающих по лужам.
Так много дней не было дождя,
что когда он наконец пойдёт,
я подумаю,
что это ты обнимаешь меня
и осыпаешь поцелуями
своими губами,
свежими, как роса.
Juan Luis

Там, где сейчас
Проходят мои пути,
Чистое небо,
Почти без облаков,
И дождь не льется с неба
На наши бедные головы,
А море здесь
Похоже на картинку
Из рекламного журнала –
Слишком красиво,
Чтобы быть правдой.
Море и горы – все для отдыха…

От чего мы так устали,
Что все время стремимся
Поехать отдыхать
К морю, к горам,
В то время, как
Настоящий покой
Внутри,
Никуда не нужно ехать,
Просто быть самим собой
Прямо здесь,
Прямо сейчас,
Чтобы ясно видеть
И слышать
друг друга,
чувствовать друг друга
в потоках дождя,
в дуновении ветра,
в теплых прикосновениях
Солнца
М.

15.06.2026
Звёзды —
как драгоценные камни
в короне королевы мира,
море —
как ласковые объятия
любимого и любящего,
горы —
как крепостные стены
древних великанов…
Но нет ничего более ценного,
чем тёплое
человеческое сердце.

15/16.06.26
С террасы
Пыльная дорога,
Вдоль дороги нет ничего,
Кроме угасающего вечера.
От вечерней зари
Среди розмарина,
Света и пыли,
До самого горизонта,
Протянулась красная тень.
И там, где теряется взгляд,
Моё сердце
Ищет вечернего покоя…
Juan Luis
Ты не поверишь,
Но из открытого окна
Ко мне приходит
Шум прибоя,
Перекликающийся
С пением лягушек,
Не смолкающим всю ночь.
Я никогда не слышала,
Чтобы лягушки пели
Так слаженно и красиво,
Словно прославляя
Летнюю ночь,
и совершенство природы,
сочащейся жизнью
из каждой своей поры,
мне немного грустно,
но эта грусть
такая сладкая,
потому что твои стихи
для меня
как мед и бальзам,
как вечерний свет,
обнимающий меня
и наполняющий покоем
и умиротворением
мое мятежное сердце…
М.
Пусть простят меня те,
Кто когда-либо
причинил мне боль,
кто ранил мое сердце
и заставил меня
изменить траекторию
полета, направляя его
туда, где гаснет свет,
исчезая за горизонтом…
Я остаюсь здесь,
в глубокой тени,
одновременно присутствуя
и там, вместе с Солнцем,
восходящим в зенит
к пронзительной ясности,
позволяющей видеть
и знать все, что существует…

И это - единственный путь
К свободе…
М.

16/17.06.26
Не думай, что я забываю
о тебе ни на рассвете,
когда просыпаюсь,
ни на закате, когда уже нет света
в моих сонных глазах.
Возможно, ты меня не слышишь
и думаешь, что я забыл
о нашей встрече с тобой,
что я мог бы сказать тебе,
что удаляюсь,
но это не так.
И вот я снова здесь,
ещё один день — для тебя.
Juan Luis
Кажется, что свобода
и обусловленность -
Это совершенно
противоположные вещи.
Но о какой свободе
Мы можем говорить,
Разве мы знаем вкус свободы,
Разве мы ее знаем?
Разве не свобода
Заставляет нас
Писать эти строчки
Каждый день, так,
Что это становится
Прекрасной рутиной,
Благодаря которой
Мы продвигаемся на пути...
М.
Сегодня молодой месяц
Родился и
Поплыл над горами -
Золотая чаша,
Тонкая как изделие
Искусного ювелира.
Кто этот искусный ювелир,
Кто создал это золото
На темном бархате ночи,
Кто пересоздает его
Каждую ночь, так,
Что он все тот же,
Что и тысячу лет назад,
И всегда новый,
И какую тайну он рассказывает нам?
Я думаю, он говорит нам
О той любви,
Что неподвластна времени,
Она словно бы
Появляется и исчезает,
Возрастает и убывает,
Но на самом деле,
Хранится в сердце,
Которое всегда готово
Прийти на помощь,
Поддержать и обнять.

Смотри - вот она,
Венера, сияющая
Рядом с молодым месяцем
Силой любви и красоты...
М.
17.06.26
Вечер пахнет
липой и магнолией,
деревом с женским именем,
Цветущим весной,
которая уже покидает нас…

Лёгкий ветерок
веет, но не освежает.
Звучит вечерняя музыка,
смешанная с голосами
детей, птицами и облаками,
предвещающими грозу,
и дождь, который не прольется...
Juan Luis

Лето движется к зениту
Чудесная пора,
О которой я мечтаю весь год,
Лето летит
Как птица
В заоблачной синеве,
Пронизанной жаркими
Солнечными лучами,
Если бы я была птицей,
Я была бы как она -
С огненными крыльями
И золотыми перьями,
Стремительная и свободная,
Ее невозможно удержать,
Она - само время, движущееся
Кругами и петлями,
Зигзагами и стрелами,
Она меняет оперение,
И если тебе повезет,
Ты услышишь,
Как сладко она поет
О любви.

А по утрам
В эти дни,
Лучшие в году,
Она купается в росе,
И капельки на травах и цветах,
Сияют как самоцветы,
Прикасаясь к ее благодати…

Я тоже сегодня
Ходила по росе,
Там, где пролетала она
М.
18.06.26
Я потерял записную книжку
и не знаю,
договаривался ли с тобой
в твоих снах
или в своих.
Теперь я не знаю,
где тебя ждать:
проснувшись,
чтобы видеть,
как ты приходишь,
или во сне,
чтобы ты беззвучно,
тихо,
шаг за шагом,
поселялась
в тех путешествиях,
которые рождаются,
пока я сплю.
И если я остался
в твоих снах,
разбуди меня,
чтобы я мог хранить твой сон
и рассказать тебе стих,
который написал во сне.
Juan Luis
С каждым днём
Месяц набирает силу,
Силу света,
приближающую его к полноте
Совершенного круга.
Так и я каждый день
Учусь чему-то новому,
Что приближает меня
К полноте совершенного сердца.
Скоро месяц
Станет похож на луну,
Превращаясь из серпа
В сияющий диск.
Так и я
Меняюсь внутри и снаружи,
И когда-нибудь
Ты узнаешь меня
Только по моим стихами,
Только по моему голосу...

Я буду расти
Как месяц растет в Луну,
А потом буду уменьшается,
Как Луна убывает в месяц,
И однажды исчезну,
Чтобы родиться снова
Молодой и такой же прекрасной,
Как золотой месяц,
Который висит надо мной
Этой ночью...
Наверное и ты сейчас
Смотришь на него
И думаешь обо мне...
М.
19.06.26
Вот уже несколько дней
у нас не было
такого разговора,
такого нашего,
такого редкого,
где я спрашиваю тебя,
что ты думаешь
об этом медленном
течении времени,
когда почти
ничего не происходит,
когда мы не становимся ближе
за пределами слов.
Я думаю,
что, возможно,
однажды ты устанешь.
А ты думаешь,
куда ведёт нас
этот путь,
эта мимолётная иллюзия.
И мы оба думаем,
что это того стоит,
что стоит выдержать
ещё какое-то время,
ещё немного.
Juan Luis
Как так получилось,
Что я оказалась
В раю, среди ангелов?
Благодарность
Как белый нектар
Переполняет меня,
Изливается наружу,
Изменяя мой мир,
То, что я вижу,
То, что я чувствую...
Ангелы двигаются
Рядом со мной,
Улыбаются мне,
Готовят для меня
И даже моют
Мои тарелки...
Сердце мое
Наполняется блаженством -
Так просто
Видеть рай там,
Где ты есть,
Видеть ангелов
В тех, кто рядом...

Могла ли я представить
Ещё несколько лет назад,
Что попаду в рай до смерти?

Для этого нужно было
Случиться войне,
Горю для многих
И многим смертям,
Чтобы привести меня сюда...
Я буду платить
За эту милость
Тем, что рано или поздно
Тоже стану ангелом,
Умиротворяющим войны...

Ты ведь тоже из ангелов?...
Могла ли я ещё недавно
Представить себе,
Что вот так, просто,
Каждый вечер
Буду беседовать с ангелом...
М.
20.06.26
Вот уже несколько дней
у нас не было
такого разговора,
такого нашего,
такого редкого,
где я спрашиваю тебя,
что ты думаешь
об этом медленном
течении времени,
когда почти
ничего не происходит,
когда мы не становимся ближе
за пределами слов.
Я думаю,
что, возможно,
однажды ты устанешь.
А ты думаешь,
куда ведёт нас
этот путь,
эта мимолётная иллюзия.
И мы оба думаем,
что это того стоит,
что стоит выдержать
ещё какое-то время,
ещё немного.
М.

Ты не поверишь,
Но там, где я сейчас,
Там, где лето в зените,
И месяц уже превратился
В половинку лунного диска
И убежал на середину неба,
Оставив Венеру
Одиноко сиять
Над морем,
У самого горизонта…

Ты не поверишь,
Но здесь,
В этом раю на земле
Муравьи трудятся
Даже ночью,
Прокладывая тропинки,
И в полночь, дружными рядами
Тащат былинки
В свой муравейник,
Наверное днем
Им слишком жарко,
Чтобы подставлять солнцу
Свои спинки,
И они пользуются
Светом фонарей,
Чтобы продлить дни,
И без того самые длинные в году,
Чтобы потом,
Долгими зимними ночами
Наслаждаться медитацией
В тепле и уюте
Они могли бы
Совершать молитву
Или медитацию о том,
Чтобы лето
Снова настало
В свой срок...

Многие думают,
Что медитация –
Это приятный отдых,
Почему же тогда они
Не спешат так приятно отдохнуть?
Почему делают все,
Чтобы даже не попробовать,
Что же это такое?

Когда-то давно,
Когда я впервые
Прикоснулась к этому,
Меня спросили:
Что такое медитация?
И я ответила, не задумываясь:
Это истинная жизнь!

А если бы меня
Спросили о этом
Здесь, сейчас, в ретрите,
Где мы молчим
И делаем медитации
По семь часов в день,
Я ответила бы так:
Это исцеление души,
Это укрепление ума,
Это раскрытие сердца,
Пробуждение сострадания,
Познание себя,
Понимание других,
Это служение миру,
Это Истинная Жизнь…

А что ты думаешь о медитации?
М.
21.06.26
Иногда я вижу
в своих глазах
печаль,
которая не моя,
чужую боль,
словно кто-то
окрасил
мою душу в серый цвет
и летает, потерянный,
среди облаков
и далёких деревьев.
Иногда я вижу
в других глазах
нечто похожее
и понимаю,
что они, как и я,
ждут лишь
улыбку,
стихотворение
или поцелуй,
замерший
на кончиках губ.
Juan Luis


21.06.2026
Я уже несколько дней
ищу тот поцелуй,
что подарила мне ты,
а может быть, мне приснилось,
что ты его мне дарила,
знаешь, тот самый,
к которому я часто
обращаюсь, вспоминая тебя,
или, может быть,
он напоминает мне,
чтобы я не забывал,
что ищу эти поцелуи,
потому что жажду
твоих губ,
свежих, нежных, зрелых,
рожденных во снах,
поцелуев, чтобы
чувствовать себя живым…
Juan Luis

Что это за гусь,
Что ныряет на самое дно
Лотосового пруда,
Пруда с золотыми лотосами,
Чистыми и нежными
Как кожа младенца?
Откуда поднимаются
На поверхность воды
Эти благословенные цветы?

Ты - этот гусь,
Ныряй же, если хочешь
Подняться в заоблачные выси,
Ныряй!
Чем глубже нырнешь,
Тем выше поднимаешься...
Тебе ли бояться адов,
Скрытых в темных глубинах,
Мутных и зловонных,
Это твой шанс
Сделать свой мир раем.

Что я найду там, на дне?
Себя, что же еще?
Себя, темного и невежественного,
Причиняющего боль
От невыносимой боли,
Посмотрю себе в глаза,
Выдержу этот взгляд,
Обниму себя,
Того, на дне пруда,
Обниму крепко, с любовью,
Так крепко,
Что растаю
В своих руках,
Стану мягкой и податливой,
Как глина,
И из этой любви
Прорастет цветок
Золотого лотоса...

Это выше, чем прощение,
Это отказ от себя
Ради себя в другом...

Я знаю, что ты понимаешь,
О чем это...


Сегодня я решила согласиться
С тем, что со мной происходило
Трудного и тяжёлого,
Со всей болью и предательством,
Унижением и попиранием достоинства,
Лишением права голоса и обманом...

Да, это все было со мной,
И я не могу выкинуть это
Из своей жизни и сказать,
Что не было в моей жизни людей,
Которые так поступали со мной...
Вот они, перед моим внутренним взором,
Близкие когда-то, чужие сейчас...

Но сейчас я переворачиваю свои глаза,
Обращая их внутрь,
Не для того,
чтобы искать в себе неправду,
Не для того
чтобы бить себя
Кулаком в грудь
И каяться в том,
чего не обнаруживаю
В своей памяти,
Но для того,
Чтобы не видеть вины
В других,
А свое сердце
Постигать как магнит,
Чтобы оставить всякое сопротивление
Ветрам конца мира,
Принимая все, что приходит,
Как высшую благодать
И высшее благословение...
М.

22/23.06.26
Когда опустится вечер,
я полью сад,
пусть напьются виноградная лоза,
мята и розовый куст,
базилик,
земля и твои ноги,
свежей водой,
родниковым светом,
пусть луна
уснет в реке,
а твои глаза сольются
с ночью
и с моими.
Juan Luis
Ты не поверишь,
Если я расскажу тебе
О своём дне рождения.
Если бы мне когда-нибудь сказали,
Что я проведу его
Вдали от близких
С малознакомыми людьми,
Недалеко от моря,
С острыми камнями,
Усеянными морскими ежами,
Под Месяцем,
медленно созревающим
В полную луну…
Среди муравейников
И широких муравьиных дорог…
Если бы мне сказали,
Что я буду засыпать
Ранним вечером,
И просыпаться до рассвета,
Если бы мне сказали,
Что я буду проводить часы
В глубокой медиации,
Когда время
перестает существовать,
И мне будет их мало,
Я бы удивилась…

Эти дни заканчиваются,
Как и все прекрасное в жизни,
Оно проносится быстрее ветра,
Развевающего буддийские флажки
Перед моим окном…

Я немного скучаю по твоим стихам,
И в медиациях
ко мне приходит Ахматова,
Анна Андреевна, и объясняет,
Почему она твоя любимая поэтесса.
И ещё я думаю,
Что завтра
Я включу телефон,
И посмотрю,
Написал ли ты мне,
И если да, то о чем…
М.

23/24.06.26
Мы начали играть.
— В прятки! — сказали они.
Но прятаться было нельзя.
— Тогда как же
и где нам прятаться? —
спросил я.
— Как дети:
закрываем ладонями глаза —
и нас уже нет, —
объяснили мне.
— Смотри,
стоит только убрать
руки и сказать: «Ку-ку!» —
ты появляешься,
а проигрывает другой.
Весь вечер
я смотрел в его глаза
сквозь пальцы.
Один раз
мне дали выиграть,
чтобы я
не был грустным
и не сердился.
Juan Luis
С днём рождения,
Друг мой,
Близкое сердце,
С днём драгоценного
Человеческого рождения,
Редкого, как чудесный алмаз,
Пусть каждое мгновение
твоей жизни
Наполняется радостью
Как Луна наполняется
Светом солнца,
Оставляющего огненный след
На ее холодном теле.
Так и мы оживаем
От присутствия любви,
Когда она касается сердец
Своим нежным трепетом
И теплым дыханием.
Пусть любовь никогда
Не оставляет тебя,
Пусть она станет
твоим проводником
Во всех мирах,
Как Беатриче, ведущая Данте
По кругам мироздания.
М.
24/25.06.26
Я омылся первой
утренней водой,
водой луны и звёзд,
водой вчерашнего дня,
водой родника.
Я умыл лицо,
душу и сны,
освежил слова
утром дня Святого Хуана.
Juan Luis
Вчера вечером
Я плавала в море,
Прохладном и соленом,
Смотрела на яхту,
Удаляющуюся вдаль,
Чувствовала капли дождя на лице
И теплые объятия ветра...
Вчера я прощалась с уединением
И причудливым ландшафтом гор,
Делающим этот мир
Похожим на сказку
О рыцарях и волшебниках...
Ночь прошла в полете
Между сном и явью,
В разговорах с тобой
И размышлениях
В мягких креслах аэропорта,
А на рассвете
Я выхожу из терминала,
Чтобы продолжить свой путь
Туда, где смогу немного
Отдохнуть.

Эти дни, дни Ивана Купала
такие особенные,
В них - вся магия года
М.
25/26.06.26
Сегодня у меня украли слова —
те, что умеют говорить о красоте
и укрывают ночь
лунным шёпотом.
Теперь они — в грязи, израненные,
среди обломков и слёз.
Они не знают, что сказать
и кому говорить.
И если бы могли, они бы умолкли,
оставив право говорить
самой тишине.
Реквием по Венесуэле.
Juan Luis
Ты не поверишь,
Но сегодня
Я оказалась запертой
В маленькой комнате,
Жаркой и душной,
И сначала пробовала выйти,
Но быстро поняла,
Что это невозможно,
И нужно ждать,
Когда придет кто-то
И откроет меня.
В этой духоте
Каждое движение
Вызвало удушье
И все тело
Покрывалось каплями пота.

Что мне оставалось делать -
Я тихо легла
И погрузилась в медитацию,
Так, как мы это делали
Всю последнюю неделю
На молчаливом ретрите,
С каждым днём продвигаясь
Все дальше в глубины безмолвия.
Наблюдая за своим умом
Я видела, как мысли,
Проскальзывали сквозь него,
Толпясь и сталкиваясь,
Словно гости на празднике.
Некоторые из них
Я просто провожала
Внутренним взором,
Но были и такие,
Что увлекали меня за собой,
Погружая в круговерть
Чувств и эмоций...

Я не знаю, сколько поошло времени,
Но вдруг услышала,
Что за мной пришли
И освободили меня.
Освободили из жаркой и душной
Маленькой комнаты,
Но не от самой себя...

Пусть все, кто вдруг оказался
В закрытом пространстве,
Смогут дождаться помощи,
Оставаясь в покое ума...

М.
26/27.06.26
Самое лучшее в том,
что я скучаю по тебе, —
не ожидание встречи
и не знание того,
что ты меня ждёшь.
Самое лучшее — знать,
что даже в разлуке
я несу тебя с собой,
куда бы ни шёл,
что ты идёшь рядом со мной,
что рассеиваешь тьму,
потому что всякий раз,
когда ты появляешься,
становится светло,
и букет поцелуев
обвивает мою талию,
будь то на рассвете,
вечерами
или в тёмные ночи.

Расскажи мне
О своем пути,
О том, который ты совершаешь
Через рассветы и закаты,
Откуда ты идешь,
И куда направляешь свое сердце?
И что я для тебя –
Светильник в ночи,
Который ты несешь
В своих руках,
Бредя во тьме
И ища дорогу?
Или зеркало, отражающее
Твои сокровенные устремления?
Или может быть
Далёкий огонь
На вершине высоких гор,
Указывающий на цель
Этого пути?
Или желанный дождь, который
Никогда не прольется?
И о чем ты тоскуешь
На самом деле?
М.