А что стихи?

     Стихи не пишутся – они случаются.
         –  В. Полозкова
 
А что стихи? Лишь рифма и размер?
И можно вычислить строку, как ноту? 
Не цифры это, не сухой узор, 
Без вдохновенья – скучная работа. 
 
Оно приходит шелестом листвы,
Как трещина в застывшем небосводе,
Прозрачной тенью, звоном тетивы –
Но пленник не мечтает о свободе. 
 
Сначала – холод, выверенный шаг,
Считаешь слоги ямба и хорея, 
И вдруг провал, а дальше всё не так! 
Но повернуть назад уже не смеешь,
 
Когда строка ломает свой хребет,
Поэт уже не автор – собеседник.
Так слово превращается в сюжет, 
А ты – лишь эхо, ты – его посредник. 
 
Бездомный и угрюмый пилигрим
Безумной математики природы – 
Сегодня под дождём, под проливным, 
На берегу стоишь, у края брода,
 
И видишь всё вокруг, как в первый раз –
Пусть ненадолго это откровенье,
Неповторимо, ярко – это джаз...
Лишь это называю вдохновеньем.
 
Не думай, что стихами мир пленил, 
Когда твоя строка едва ли дышит. 
Поэт не тот, кто рифму сочинил,
А тот, кто ветра шёпот слышит.