А что стихи...

     Стихи не пишутся – они случаются.
         –  В. Полозкова
 
А что стихи? Лишь рифма и размер,
И можно вычислить строку, как ноту? 
Не цифры это, не сухой узор, 
Нет вдохновенья – скучная работа. 
 
Оно приходит шелестом листвы,
Как трещина в застывшем небосводе,
Прозрачной тенью, звоном тетивы –
Там пленник не мечтает о свободе. 
 
Сначала – холод, выверенный шаг,
Считаешь слоги ямба и хорея, 
И вдруг провал, а дальше всё не так! 
Но повернуть назад уже не смеешь,
 
Когда строка ломает свой хребет,
Где ты уже не автор – собеседник.
И слово превращается в сюжет, 
А ты – лишь эхо, ты – его посредник. 
 
Бездомный и угрюмый пилигрим
В безумной математике природы. 
Ты под дождём, как будто проливным, 
На берегу стоишь, у края брода,
 
И видишь всё вокруг – как в первый раз, 
Пусть ненадолго это откровенье,
И мир звучит по-новому, как джаз –
Всё это называю вдохновеньем… 
 
Не думай, что стихами мир пленил, 
Когда твоя строка едва ли дышит. 
Поэт не тот, кто буквы сочинил,
А тот, кто ветра шёпот слышит.