Здесь оставляю свой велосипед

Велосипед эпохи, когда Финляндия была колонией Швеции, подаренный мне финнами

Здесь оставляю свой
              велосипед
С сиренью, да,
      у школы, да, на фото,
Где для стоянок
       может быть запрет,

Сраженная фатальною икотой
Воспоминаний. Да,
              когда у нас
Как ни с чего,
       в занятиях работой,
Что требует, казалось бы,
                всех вас,
Вдруг вспоминался
      кто-нибудь из близких,

То говорилось:
        "Пусть ему сейчас
Легко икнется...",
        как бы для расчистки
Всех вас с ним
    разделяющих пространств,

И - мелочь,
     но и бабушка, и мама,
Всегда так говорили,
          сколько б раз
То ни случалось вдруг,
         и так же само -

Своей здесь школе
            тоже говорю
И мысленно порог
           переступаю,
Науку нежности
        как алгебру зубрю,
И алгебру волненьем
             проверяю,

Такое вот переселенье душ,
Оно везде, а в школе -
           непременность!
О, время, то, что было
               не нарушь
Оно как сама ткань
           цепочек генных,
Ретро-велосипед,
           букет сирени,
Авторитет отпущенных нам
                дружб.