Хочу молчать до хрипа!

Хочется написать целую книгу!
Вместе с этим: хочется молчать.
Я не умею жить наполовину.
Но я умею старое бросать.

В той книге будут главы без имен,
И пропуски — как выдох тишины,
И каждый, кто прочтет, — освобожден
От права быть частицей глубины.

Но я молчу. И книга не допета —
Лишь первый стих, как первый, робкий вздох,
А в горле — густота чужого света,
Читатель есть, а значит книга оживет.

Хочу писать. Хочу молчать до хрипа,
До той черты, где слово — это плоть,
Где я — и автор, и протертый грифель,
И тот, кто для других всегда живёт.

Но между «да» и «нет» — такая пропасть,
Что книга — только мост из звонких фраз,
И если я молчу — то это, в общем,
Слова, затихший, но живой рассказ.

Я брошу старость — как пустой конверт,
Как стоптанные туфли у порога,
И в новом танце, где не нужен свет,
Я допишу последнюю страницу строго.

И книга будет пахнуть тишиной,
И каждый лист — как вырванное сердце,
И только тот, кто сам разбит войной,
Поймет, как можно книгою согреться.