Плацкарт

Четвёртый день колёса гложут рельсы,
Четвёртый день я- тень в чужом окне,
Плацкарт качает, как чужие мысли,
И строчки капают, как воск, на простыне.
Девочка с полки смотрит виновато,
Жуёт печенье, теребит косу,
"Что пишешь ты?" - спросила, как солдата
Спросили бы: "куда несёшь суму?"
Я не сказал, что тащу через границы
Осколки лета, что застряли в горле, как стекло,
Что почерк мой- как трещины на льдине,
Которую апрелем унесло.
"О ком ты пишешь?" - девочка не сдалась,
А я смотрел в окно, где степь горит,
О той, чьё имя - как последний парус,
Что от меня всё дальше уплывает и молчит.
Я не видел её с самого апреля,
С тех пор, как тополиный пух был снег,
С тех пор мой день считается неделей,
А ночь - как поезд, что не знает, где ночлег.
Она - не муза. Она - рана, что  рубец,
Она -гроза, что не прошла, застыла над крыльцом,
Она - та тишина, в которой бьётся сердце,
Как рыба, что забыли бросить в водоём.
Пишу не для того, чтоб слушал кто-то все с трибуны,
Пишу не ради строчек на холодной простыне,
Пишу - чтоб если вдруг листы найдутся,
Она прочла - и просто улыбнулась мне.
Пусть даже это будет через годы,
Пусть я не знаю, вспомнит ли она,
Пусть эти строки - просто пепел от полёта,
Который не долетел, сгорая, до окна.
Девочка спит уже. А я всё еду, еду,
Плацкарт качает, будто колыбель,
И где-то там, за той чужой победой,
Она живёт. И в лето и в метель
Может, вернусь. Может, она не вспомнит.
Но пока едет поезд - я пишу,
Пусть эти строки, как вода в ладонях,
Домчатся к ней. Как солнце по утру.