Пепел на ладонях

Я собираю ночь в ладони,
Будто воду из чужих небес.
Ветер знает моё имя,
Но не скажет никому его.
Под босыми ногами – память,
Из осколков выросла трава.
Я так долго притворялась камнем,
Чтобы не почувствовать себя.

Если сердце —
Это птица,
Почему оно
Боится высоты?
Если слёзы —
Это море,
Почему мне
Не хватает глубины?

Я танцую с тенями,
Пока мир молчит.
Пепел на ладонях
Снова станет светом.
Назови меня
Так, как ещё никто.
И я смогу родиться
Под твоим рассветом.

Ты пришёл неслышно,
Словно снег в конце весны.
Не спасал меня от боли —
Ты остался рядом с ней.
И впервые стало тихо
Не вокруг, а глубоко.
Будто лёд внутри растаял,
Не спросив ни у кого.
Ты не видел во мне слабость,
Не пытался изменить.
И во мне проснулся лес,
Что так долго боялся жить.

Пусть моё прошлое
Станет дождём,
Пусть унесёт
Все чужие имена.
Если мир —
Это буря,
Пусть несёт нас
Через ночь.
Я найду тебя
По биению сердца,
Которое
Стало моим севером.
Если любовь —
Не спасение,
То почему
Она учит дышать?

И если однажды
Мы снова станем
Пеплом и ветром,
Пусть земля
Запомнит не наши имена,
А то,
Как после долгой зимы
Мы
Научились
Цвести.