В следующей жизни

-НЕ ДЕРЖИ. ТЫ МОЖЕШЬ РАССКАЗАТЬ
-...

В следующей жизни я не хочу в это место —
Хватило. Довольно. Не надо.
Я знаю, что там — только чья-то фиеста.
И я возвращаться не рада.

Где-то лет в шесть: «ты же девочка, брось»…
А я всего лишь хотела пожарным.
Я забыла, что значит — «на ощупь» и «врозь»,
И это стало самым коварным.

Когда было шестнадцать — «терпи»,
В двадцать пять: «ты же мать, уступи».
И я отступала до самой степи.
Без воды, без лица. Без «прости».

Мне сказали — «ты сильная» — я напряглась.
Мне сказали — «ты нежная» — поплыла.
Я чужими руками сто раз родилась,
Но в своих же — не умерла.

Блестящая сказка, но автор-то лживый —
В ней сладости нет — лишь бумага да пыль —
Всё это — фантик, пустой и красивый.
Вот такой у создателя стиль.

Скажи мне, создатель: зачем этот цирк?
Зачем тебе кукла? Обучить её жить?
Ты дал мне сценарий, но сам не затих,
Продолжая всё время кроить.

Ты вылепил губы — чтоб я замолчала?
Ты вылепил руки — служить?
Ты хоть раз задавался сначала
Вопросом — какой я хотела бы быть?

Я просто хочу тишину… Или нет.
Я даже не знаю, что значит «хочу».
Мне столько твердили — «ты любишь балет»,
Что я тут же пируэт закручу.

Кто-то помнит меня до ролей?
До спектакля под названием «ты чья-то»?
Я хочу заново — просто быть ей,
Той, к которой, увы, нет возврата.

А в этой — спасибо, я всё поняла.
Дотяну, доживу, доиграю.
Но в следующей жизни — ни шагу сюда,
Я её для себя выбираю.

Только память не верит, что я решена.
Ей не скажешь — «довольно, не надо».
Она знает. Она будет честна
И в западло же устроит торнадо.

Я почти у порога, почти за чертой.
Но внутри что-то всё ещё держит.
Я всё знаю, мне не впервой —
Виноватая — слово - содержит.

А пока — между «всё» и «начну» —
Тишина, как в нетопленом доме.
Я не грею, не лгу, не тяну.
Просто холод давно в гематоме.

В следующей жизни — не сунусь сюда.
Хватило. Довольно. Не надо.
Я помню на ощупь весь холод стыда —
Глухая, сырая прохлада.

Мне сулили любовь, а вручили контракт —
Где мелким шрифтом — размены.
Я читала его, только был уж антракт
И лишь улыбки со сцены.

Я поверила в блеск, я поверила в сказку —
А внутри — только травмы и ложь.
Я снимаю с себя эту липкую маску.
Теперь в этой роли меня не найдёшь.

Я снимаю её — а под ней тишина.
Ни лица, ни гримас, ни желаний.
Я так «долюбила» себя до дна,
Что меня же осталось едва ли.

Мои плечи хранят все кивки «я согласна»,
А спина — все поклоны без слов.
Я улыбалась так часто, так страстно,
Что свело челюсть на сотни засов.

Мои руки не помнят, как брать для себя —
Только как подавать и держать.
Я — ходячий музей чужого «любя»,
Я устала в "экспонатном" лежать.

Я больше не буду играть. Я устала.
Я выйду — и дело с концом.
Я долго себя по кускам собирала.
Теперь я не верю в ваше «потом».

Мне не нужны ни цветы, ни венцы,
Ни титулы, ни корона.
Я просто хочу, чтобы эти глупцы
Меня оставили. Тихо. Без звона.

Без «ты должна», без «куда ты идёшь»,
Без списка чужих ожиданий.
Я просто хочу — тишину и дождь,
И право на собственные желания.

Я хочу просыпаться, не помня лица,
Перед кем я вчера оправдалась.
И держать тишину до конца,
И забыть, что вообще ошибалась.

А в этой — спасибо, я всё поняла —
Придётся, пожалуй, смириться.
Я просто закрою глаза —
Без желания возвратиться.

А в следующей жизни — гроза
В кои-то веки научит позлиться.
И в темноте проступает слеза.
… Это моя, не чужая, случится.

12. 07. 2026 г