Незнакомец

Усталость приходит не вечером — она просыпается раньше меня и молча застилает глаза,
Я снова смотрю на рассвет, но в нём не находится цвета, который когда-то умел согревать.
Я стал для себя незнакомцем, случайным прохожим, забывшим, зачем возвращался сюда,
И имя своё вспоминаю всё реже, как старую песню, которую больше нельзя напевать.

Мне каждую ночь снится снег, и зима засыпает следы, не оставив ответа,
На белом безжизненном поле стоит силуэт и спокойно ждёт, пока я научусь узнавать.
Я знаю: однажды мы встретимся молча, как будто знакомы бессчётное множество лет,
Но страшно не это... а то, что я, кажется, сам его прежде оставил меня ожидать.

Мне хочется крикнуть, но рот не откроется, словно слова навсегда разучились дышать,
И только внутри разрастается эхо, которому тесно под рёбрами день ото дня.
Наверное, голос остался в одном из тех снов, где ещё разрешалось кого-то спасать,
А здесь мне оставили только молчание, чтобы однажды оно научилось спасать от меня.

Я долго смотрел в отражение — взгляд был потухшим, но всё же смотрел не совсем на меня,
Он будто пытался припомнить лицо человека, который исчез, не сказав ни единого слова.
И я вдруг подумал, что память умеет не только хранить, но ещё и бесследно менять,
Пока не останется только привычка однажды проснуться и стать для себя незнакомым.

Теперь я всё чаще ловлю себя на ощущении: что-то во мне незаметно закончилось в срок,
Не боль, не любовь, не надежда — а то, что когда-то меня называло живым человеком.
И теперь остаётся молчание прятать меж медленно прожитых, выцветших строк,
Где однажды и я растворюсь, перепутав конец с наступившим рассветом.