Письмо издалека

За окном струится вечер синий,
Ты сидишь, родная, у окна.
На твоих сединах, словно иней,
Серебрится жизни глубина.

Ты сидишь, согбенная тоскою,
Смотришь вдаль сквозь мутное стекло.
Там, за нашей тихою рекою,
Наше время дымкой утекло.

Помню сад наш, изгородь калины,
Где мальчишкой бегал по росе.
А теперь — лишь горькие чужбины
Да плетень запрятанный в овсе.

Уж не выйти мне к тебе навстречу,
Не прижаться к ласковой руке.
Эту боль я хмелем не залЕчу,
Уходя по выжженной реке.

Ты прости, что жизнь моя разбита,
Что умчался в бури и грехи.
Там, в Москве, где сердце позабыто,
Остаются лишь мои стихи.

Помолись за сына на прощанье,
В золотом, берёзовом краю.
Утиши земное расставанье,
Душу грешную спаси мою.

Скажет ветер над родным порогом,
Унося листву в ночную гладь:
«Это пишет сын твой, твой Серёга,
Тот, кого уже не повстречать…»

Там, за гранью, где смолкают грозы,
У родного, вечного крыльца,
Упадут в траву святые слёзы,
Знаменуя горький путь конца.