Город, которого нет

— Здравствуй, Хулиганка. Я снова пришла.

Скажи, что осталось тебе от боя?
Когда изнакурнож пришёл со своим знаменем,
И чужим назвал то, что было твоим краем?

— Остались стены. Остался мой след.
Остался мой город, которого нет.
Они увидали пустой горизонт
И решили: «Теперь здесь наш трон».

— Но где твой отряд? Где твои войска?
Кто встал за тобой у родного флага?

— Никого. Только я и мой старый щит.
Но даже один иногда устоит.
Мне не обещали великой судьбы,
Я просто хранила остатки земли.

— Изнакурнож пришёл, и ты отступила.
Разве не так эта война победила?

— Пусть он напишет победный рассказ.
Пусть скажет, что мир преклонился сейчас.
Но город стоит. И молчат его стены.
Они помнят хозяина лучше, чем стены.

— Ты хочешь вернуться? Поднять свой клинок?
Поставить свой флаг у забытых дорог?

— Нет. Пусть заберут себе этот край.
Пусть называют захватом свой рай.
Я знаю одно среди тысячи битв:
Не каждый, кто взял, эту землю купил.

Смерть посмотрела на старый герб:

— Ты проиграла?

— Возможно.

— Тогда почему не ушла?

— Потому что пока моя столица стоит,
Последнее слово ещё говорит.

Смерть тихо сказала сквозь холод и дым:

— Забавно. Один может быть меньше, чем мир.

Хулиганка поднялась, поправила плащ:

— Сегодня изнакурнож празднует власть.
А завтра узнает простую вещь:
Занять чужой дом — не значит им стать.