комната спит
а в ней
твои вещи
не решаются
переставить себя
моя рука
ложится туда,
где твоя
лежала
и я замечаю
как поверхность стола
помнит твой локоть
за окном
ветер
перебирает листву,
как ты когда-то
перебирала мои волосы
закрываю глаза
и на внутренней стороне век
все еще горит
свет
от твоей ладони
когда ты закрыла мне лицо
от солнца
в шкафу
висит твой халат
он уже не пахнет тобой
но я все равно
подношу лицо
и выдыхаю
себя
в ткань
пол под ногами
скрипит
там,
где когда-то
ступала ты
я перестал
поправлять шторы
там, за ними,
все еще стоит
твой силуэт
когда ты смотрела
на улицу
и думала
о чем-то
о чем я
никогда не узнаю
теперь я
тоже смотрю
туда же
и думаю
о том же
но комната знает
и молчит
вместе со мной
Комната знает
© Copyright: Растислав Кнези, 2026
Свидетельство о публикации №126071100594
Свидетельство о публикации №126071100594
Рецензии