Как мы начали забывать

Как мы начали забывать

Сперва мы просто перестали вставать,
Когда входил старик.
Подумаешь — ну что тут терять?
Ведь он и сам отвык.
Он не просил. Он молча садился в тень
И тенью сам становился.
Так начинался наш незаметный день,
В котором эхь растворился.

Потом мы решили: к чему нам бехк?
Сойдёт и простая вежливость.
Удобнее жить без этих вех,
Где совесть, как нож, зарежется в смех,
Где надо держать неизбежность.
И мы отпустили. И стало легко,
Как будто гора осела.
Но вместе с горой утекло молоко
Души. И душа опустела.                За юхь мы не уследили потом —
Достоинство стало обузой.
Зачем тебе гордость, когда кругом
Торгуют любою друзой?
Мы стали кивать, где надо молчать,
Смеяться, где плакать хотели.
Так учится камень не замечать,
Что он обтесался без цели.                ГIулакх — добродетель — ушла без драк,
Тихонько, как гость незваный.
Мы думали: «Завтра подать ей знак,
Сегодня — дела и планы».
Но завтра пришло, а за ним — зима,
И гостьи следы простыли.
И мы не заметили, как дома
Остыли. И мы остыли.                Так начали мы. Не со зла. Не вдруг.
С малого: с невставанья.
С того, что молчал опустевший круг,
С того, что теряли вещей
Простых названия !