Этот город не спит никогда

Этот город не спит никогда!
Так давай же делить с ним бессонницу.
Сквозь открытую форточку слышно,
Как уносятся вдаль поезда,
Прочь из края, где лето без солнца,
Прочь от улиц, где каждая крыша -
Барабан бесконечных дождей.
Где дома вырастают всё выше,
В нищете искушая людей
На дешёвое пошлое барство.
В этом каменно-марочном царстве
Будто все благодарны судьбе
За ненужный и лживый уют,
За рекламу на каждом столбе,
«Час свиданий», «Звони», «Всем даю!».
 
Страшно знать, что все мысли потрачены -
В старом радио хриплые волны,
Так давай же делить с ним бессонницу.
Ты останься, прошу, а иначе
Этот город на части расколется,
Будто чаша с надеждами полная.
Свои бездны в ночи оголив,
Бронзу сбросит безумием ветров
И мой взгляд занавесит, как пологом,
Световых декораций отлив
Перед пастью туннеля метро,
Одержимого яростным голодом.
 
Что за песни в парадном? Там холодно.
Дрожь последнего танго в квартире.
Здесь хрусталь, как пустые потиры,
Здесь весны нет, и лето не лето.
Телефоны забытых друзей
На горящих в камине газетах,
Безобразие столов, как музей
Прошлогодних буклетов, билетов
На спектакли, до памяти верные.
 
Но ты множишь пространство квартиры
До величия тайного мира,
Озаряя привычный салон,
Наполняешь неведомой силой
Все святыни, что будут потеряны.
 
На расчёсках обломки империй,
В каждом волосе - Рим, Вавилон,
Карфаген, Каир, Абиссиния.
В тихом шёпоте - музыка волн
При отливе морей тёмно-синих,
Расписных бригантин вереницы,
Шум дождя в раскалённой пустыне.
А глаза - чудотворное солнце
Для рождённых в холодной темнице.
 
Так давай же разделим бессонницу.
Будем томно читать небылицы
За стаканчиком чая с галетами,
Вспоминая, как грезили севером,
Шли дорогой опасной, семеро.
 
Один вышел на станции Лето -
Безмятежным и солнечным днём,
Двое в счастье построили дом
Где-то в поле сгоревшем, пустынном.
Где дымились огарки от клевера,
Посадили красивое дерево
И лелеют любимого сына.
Вспоминая того, из семи,
По ком тихо тоскует свеча,
Порицая того, из семи,
Кто в дороге всё время молчал,
Но в сознании дошёл до Чукотки.
Там нашёл свой последний причал
И сегодня живёт без семьи -
Вечно пьяный, опухший от водки.
Кто-то вольный всё так же в пути,
Как бы ни было трудно и горько,
Он идёт, но не нашей дорогой -
Может, в новой какой-то семёрке…
 
Этот город не спит никогда…
Ты сжигаешь мосты? Ну что ж, с Богом…
Где-то в южных бескрайних садах
Растёт счастье среди розмарина.
Сохрани в его сладких плодах
Бесприютной мечты, хоть немного
Не дай счастью завянуть в рутине.
 
Возвращайся к былому паломницей.
Там иголкой по старой пластинке
Ходит памяти острое жало.
Вспоминай иногда под сурдинку,
Как под песни делили бессонницу
В ожидании такси до вокзала…