Попутчица

Пятнадцать лет за спиною осталось,
Закрылись тяжёлые двери за ним.
Свобода, которой душа так боялась,
Казалась чужою, как утренний дым.

В руках — только сумка, потёртая временем,
Да несколько писем, забытых судьбой.
А поезд качался размеренно, медленно,
Везя человека обратно домой.

Домой...
Только где его дом в самом деле?
Где окна, в которых его кто-то ждёт?
Где те, кто когда-то ему песни пели?
Кто имя по-прежнему тихо зовёт?

Напротив сидела одна пассажирка.
Без ярких нарядов, без громких речей.
И взгляд её был удивительно добрым,
Как будто ждала его, не пряча очей.

Сначала молчали.
Потом понемногу
О жизни, о детях, о старых мечтах.
О том, как порою бывает дорога,
Когда остаёшься один и впотьмах.

Она не спросила, где прежде он был,
Не лезла с расспросом, сидела тихонько.
Лишь слушала молча, как раньше он жил.

Когда объявили конечную станцию,
Она улыбнулась почти невзначай:
— Ну вот и приехала, вот я и дома.
— Зайди, если хочешь, хотя бы на чай.

Он только кивнул.
Но сошёл на перрон.
Не смея поверить обычным словам.
Казалось ему, что такие ладони
Не может судьба поделить пополам.

Он долго стоял у знакомого дома.
Подъезд был всё тот же.
Да только не тот.
Чужие замки.
Незнакомые шторы.
И в сердце тяжёлый и праведный гнёт.

Никто не спросил:
— Где ты был всё время?
Никто не сказал:
— Наконец-то пришёл.

И понял тогда,
Что страшнее потери —
Не срок, а то, что всё позади.

А та мимолётная, вроде бы, встреча,
Когда он от счастья был вновь окрылён...

Он вышел обратно
И сразу в цветочный.
Купил всё, что было, —
Какие нашёл.

И адрес, что помнил ещё по билету,
Сжимая в ладони,
Пошёл навстречу.

Она в это время
Смотрела в окошко.
Ругала себя:
— Зачем отпустила?

— Зачем он ушёл!
Наверное, раз так, то уже не вернётся...
Наверное, к другой он скорее пошёл...

И вдруг...
Осторожный,
Несмелый звонок.

Она распахнула скрипучую дверь.

Он молча стоял,
Прижимая букеты.

— Простите,
Что поздно.
Я всё-таки к вам...

И женщина тихо,
Совсем незаметно,
Заплакала,
Будто его и ждала
Во все предыдущие годы,
Все эти годы.
Себя для него лишь она берегла.

И в этот момент
Для двоих начиналась
Та жизнь,
Которую не смогли
Отнять
Ни прошедшие годы неволи,
Ни боль,
Ни тоска,
Ни дороги судьбы!