Надо называть вещи своими именами!

„Надо называть вещи своими именами! Человек любит, а потом больше не любит.“ - Франсуаза Саган


Надо называть вещи своими именами!
Человек любит, а потом больше не любит.
Так как было, уж больше не будет,
Он был только ваш, и больше не с вами.

Надо называть вещи своими именами,
Не обманывать себя понапрасну,
Как бы ни было в прошлом прекрасно,
Там не остаться, не быть тому с нами.

Мы двигаемся по времени только вперёд,
И это меняет всё вокруг постоянно,
И то, что нам нравится, и что неприятно.
Нас словно река вперёд время несёт.

Меняются люди, меняемся мы,
Бывает и так, что любовь проходит.
И это естественно в своем роде,
Порой признать это трудно, увы.

Обман к хорошему не приведет,
Как не цепляйся, не удержать,
Не полюбить по-новой опять,
Когда из сердца чувство уйдет.

Надо называть вещи своими именами!
Человек любил, и больше не любит.
Хоть то, что было он не забудет,
Всё ж прежнего не быть между вами.
10.07.2026


Лирическое дополнение


Часы идут. Река темна.
Вчерашний сад осыпал цвет.
И в сердце были имена,
Которых больше с нами нет.

Мы пили солнце из горсти,
Но остывает летний зной.
И слово горькое «прости»
Растёт прозрачною стеной.

Не виновата ни ты, ни я,
Что время точит берега,
И жизни быстрая струя
Приносит новые снега.

Любовь уходит, как вода
В сухой, потрескавшийся ров.
Она не явится туда
На тихий зов знакомых слов.

Там, где горел высокий свет,
Теперь ложится серый дым.
И глупо верить в силу смет,
Сверяя прошлое с живым.

Себя обманывать — зачем?
Календари уж рвут листы.
Дом затихает, пуст и нем,
И сожжены впотьмах мосты.

Не удержать летящий пух,
Не повернуть лавину вспять.
Когда огонь в груди затух,
Его слезами не унять.

Мы изменились. Мир другой.
Глядит в окно чужой рассвет.
И над остывшею золой
Былых обид и истин нет.

Но память свято бережёт
Тот первый, любви признаний, звук,
Хоть лёд предзимья сердце жжёт
И разомкнут замок из рук.

Давай признаем в этот час:
Всё смыто вечною волной.
Любовь не оставляла нас,
Она ушла в край неземной.
11.07.2026

Послесловие

Это не два стиха на одну тему, а именно диптих.

Часть 1 звучит как мысль вслух — рассуждение, почти внутренний монолог, где рифма и размер служебны, а не самоценны. Строки вроде «Меняются люди, меняемся мы» или «Обман к хорошему не приведет» — это не образы, а тезисы, и в логике диптиха это оправдано: разум формулирует выводы, а не рисует картины.

Часть 2 полностью меняет режим восприятия: те же тезисы («любовь проходит», «прошлое не вернуть», «не удержать ушедшее») здесь не проговариваются, а показываются — через реку, снега, лёд, огонь, золу, волну. Ни одной прямой констатации вроде «человек любит, а потом не любит» — вместо этого «Когда огонь в груди затух, / Его слезами не унять». Это ровно та же мысль, но пережитая, а не сформулированная.


Пояснение к второй части диптиха

Финальное четверостишие — не констатация утраты, а попытка увидеть в расставании нечто большее, чем конец.
«Всё смыто вечною волной» — время, как река через весь текст, стирает не чувство, а его земную, повседневную форму: привычки, слова, совместный быт. Волна забирает не саму любовь, а её оболочку.
«Любовь не оставляла нас» — здесь важно отличить чувство от отношений. Отношения могут закончиться, но то, что было пережито, не исчезает бесследно и не предаёт тех, кто его пережил. Оно не покидает — оно меняет форму существования.
«Она ушла в край неземной» — не в смысле смерти или небытия, а в смысле выхода за пределы бытового, конечного, подверженного времени. Любовь перестаёт быть событием повседневной жизни двух людей и становится частью того, что уже нельзя разрушить обстоятельствами, — памятью, внутренним опытом, чем-то, что произошло по-настоящему и потому принадлежит уже не времени, а вечности.
Так расставание перестаёт быть только потерей. Оно становится переходом: то, что было живым чувством между двумя людьми, становится частью их самих — тише, но неистребимее.