кактусный цветок

Уже июнь, и кактусы цветут -
дурное хобби, кружево колючек.
Армейский юмор - здесь тебе не тут,
жарой в подкорке заперто на ключик.
На то и память, этот или тот
цветок напомнит - всё преодолеем.
Цветут опять... Да что не расцветёт
сквозь этот воздух, пахнущий елеем,
как свежей смазкой старый автомат.
Опять побудка, после - строевая.
Военный кактус выжат и помят,
а всё ж цветёт, и не переставая.
И в каждый день идёт седой, как лунь,
цветок неся под патиной налёта...
Их много здесь, июнь куда ни плюнь -
балконный воздух, солнца позолота
ложится ровно, жжётся хоть кричи -
пора домой, под кактусные иглы,
туда, где жаром пышут кирпичи,
где прошлое армейское настигло
в разгар июня дроновой вознёй,
ракетным воем, бомбовым раскатом.
Цветёт мой кактус, нынче выходной,
и кактус мятый кажется распятым,
сухим, безводным, вжавшимся в субстрат,
и всё ж - цветущим даже напоследок.
Июньский день, исполненный утрат,
тебя забыть, увы, ни так, ни этак.
Пускай ты жжёшь, но вовсе не жесток,
не знаешь преференций или выгод...
А память, словно кактусный цветок,
ползёт сквозь иглы, видно, ищет выход.