Альцгеймер

Начало конца.
Дни тянутся, как жевательная резинка, потерявшая вкус.
Я держу ручку, это мой ритуал, моё последнее усилие.
Рука дрожит, это я, Или не я?
Зеркало предатель, я смотрю в него, но узнаю лишь обрывки,
Глаза, похожие на что-то знакомое, но рот… он незнакомец.
Он шевелит губами, пытаясь сказать что-то, но звук не доходит до меня.

Сквозь туман.
Имена ускользают, как песчинки сквозь пальцы.
Имя дочери? Звук есть, образ смазан, тепло в груди, но пустота в голове.
Я пытаюсь собрать их, как осколки разбитой чашки, но они режут.
Память это комната, где выключен свет, а двери заперты изнутри.
Я стучусь, я кричу, но там только эхо моей собственной боли.

Танец теней.
Вот тень движется. Это жена? Это сестра? Это няня?
Кто-то, кто говорит мягко, её рука тёплая.
Я забыл, как её зовут, или я никогда и не знал?
Вопрос теряет смысл, зачем мне знать, если всё равно забуду?
Смех в коридоре. Детский смех?
Голоса кажутся далёкими, как звёзды, которых не видно.

Растворение.
Чувствую голод? Нет. Холод? Нет.
Пустота заполняет меня. Это не боль. Это отсутствие боли.
Я лежу, кажется, я лежу. Или стою? Или плыву?
Тело это просто предмет, оно не подчиняется, оно просто есть.
Цвета вокруг меня становятся блеклыми, мир тускнеет.
Последняя мысль, что-то важное... что-то очень важное... ускользает...
Прочерк.