Незаменяемая

У Пришвина замечательно сказано — "неоскорбляемая часть души". А у меня есть незаменяемая часть души. Никем и ничем не заменяемая. Это ты. И в этом нет моей заслуги, оно само так случилось — как случается всё самое хорошее. Просто если тебя каким-то образом из меня извлечь, я стану похож на соты без мёда. Форма есть, содержимого нет. Подует ветер — засвищу на все голоса, как гляняная свистулька. Да я так и делаю. Ловлю собой ветер и пою о тебе. А о ком мне ещё петь?

Я пил жидкий электрический свет, глотал песни горстями — только бы избавиться от этих звуков, рождающихся во мне. Естественно, всё это не помогало и не могло помочь. Ты моя болезнь — и моё лекарство. Выглядит, как признание наркомана. По сути, так оно и есть. И мне плевать. После полёта бывают заложены уши. У меня была заложена душа. А сегодня её отложило. Я принял новую дозу тебя — всего несколько слов — и как будто вернулся домой. В моё мифическое несуществующее "домой".

У меня есть пристанище. Место, в котором я живу. Но у меня язык не повернётся назвать его домом. Наверное, моего дома не существует в принципе. Не в этой жизни, не в этом мире. Я планетарно, космически бездомен — и столь же одинок. Кто-то при распределении моей души ошибся планетой. И я благодарен этому кому-то. Дом это не место на карте и не почтовый адрес. И уж точно не стены. Дом — это человек, рядом с которым ты чувствуешь, что больше не хочешь держать оборону. С тобой я дома. Где здесь сложить броню?

10 июля 2026