Тишина между нами. глава 19. Поток

Вчера мы были вместе.

В термальном комплексе. Там, где вода, пар, тишина и тела, которые не спрятать под одеждой. Я думал, что готов. Я думал, что смогу быть рядом с ней без брони.

Я ошибся.

Мы были близко. Впервые — не только глазами. Не только словами. Не только тишиной на расстоянии.

Впервые — телами.

Она была рядом. Я чувствовал её кожу. Я слышал её дыхание. Я видел, как вода стекает по её плечам. Я касался её — легко, почти невесомо, боясь надавить, боясь спугнуть, боясь, что она исчезнет.

И она откликалась.

То — да. То — мягко уходила от моих прикосновений.

Как волна. Как прилив и отлив. Как будто она сама не знала, хочет ли она быть ближе или ей нужно пространство.

Это сводило меня с ума.

Не потому что я хотел большего. А потому что я не знал, где я. Где моя опора. Где мои границы. Я потерял ориентиры.

Чувства захлестнули меня.

Я захотел сбежать.

На следующий день я проснулся и понял: я хочу исчезнуть. Не от неё. От себя. От этого потока, который я не контролирую. От этой уязвимости, которая делает меня слабым. От страха, что я не выдержу.

Но я не мог.

Я не мог причинить ей боль. Не мог внести непонимание. Не мог просто исчезнуть, как делал раньше, когда становилось слишком страшно.

Она не заслужила этого.

Я написал ей: «Доброе утро».

Самое доброе, какое мог. И замолчал.

Погрузился в свои чувства.

Я не знаю, что это было.

Может быть, она тоже испугалась. Может быть, она проверяла меня — выдержу ли я её переменчивость. Может быть, она просто дышала своим ритмом, а я пытался угадать его и сбивался.

Я не знаю.

Я знаю только одно: я влюбляюсь в неё не как в картинку. Не как в идею. А как в живое, настоящее, противоречивое существо, которое имеет право быть разной.

Но это не делает мне легче.

Каждое её «да» — я распахиваюсь. Каждое её «нет» — я закрываюсь. И я не знаю, что будет через минуту. Я не знаю, где моя опора.

Мне нужно время

Я не убегаю.

Я просто прошу тишины. Пространства. Воздуха.

Мне нужно прийти в себя.

Я не боюсь её. Я боюсь потерять себя в этом потоке неуправляемых чувств. Я боюсь, что стану слишком зависимым. Что я перестану быть собой — тем, кто был целым до неё.

Я знаю, что она поймёт.

Она — та, кто сама умеет быть в тишине. Она не станет давить, спрашивать, требовать объяснений. Она просто будет ждать.

Я благодарен ей за это.

Но сейчас — я молчу.

Тишина стала пронзительной

Раньше я любил тишину.

Она была моим убежищем. Моим домом. Моим способом быть с собой.

Сейчас тишина звучит иначе.

Она не пустая. Она наполнена ей. Её дыханием. Её прикосновениями. Её улыбкой, которую я видел в воде, когда она смотрела на меня.

Тишина стала громче, чем любые слова.

И я не знаю, что с этим делать.

Я не знаю, как быть в этой новой тишине — где она есть, даже когда её нет рядом. Где она стала частью меня, и я уже не могу отделить себя от этого.

Я боюсь.

Не её.

А того, что я теряю контроль над собой.

А того, что я слишком сильно хочу быть с ней.

А того, что если она уйдёт — я не соберу себя заново.

Мне просто нужно немного времени. Чтобы переварить. Чтобы привыкнуть к этому потоку. Чтобы научиться быть с ней — и не терять себя.

Я вернусь.

Не потому что должен.

А потому что хочу.

Я хочу быть рядом с ней. Даже если страшно. Даже если я не знаю, как. Даже если тишина между нами стала пронзительной.

Я хочу научиться быть с ней.

Я хочу научиться быть с собой — в этой новой реальности, где она есть.