Последний прыжок

Стекло часов разбилось на песок.
Мы снова ловим этот сонный ветер.
Твой силуэт привычен и высок,
И мы одни на целом белом свете.

Мелькают листья. Прыгаем по кронам,
Как в старом аниме - летим вдвоем.
Мир кажется огромным и зеленым,
И вечность застывает в миге том.

Твоя бандана, острый профиль, маска...
Бежим туда, где догорает день.
И верилось: ожившая та сказка -
Реальность наша, а не просто тень.

Мы прыгаем, смеемся, режем воздух,
Свободные от страха и оков.
И зажигаются на ветках звезды
Над головами двух еретиков.

Потом мы сели. Пыль пошла кругами.
Ты улыбнулся тихо, как тогда...
И что-то надломилось между нами,
Как хрупкая, прозрачная слюда.

Вдруг обожгло. Секунды замерли на месте,
Сквозь пальцы время утекло во тьму...
Тебя ведь нет. Могила. Если честно -
Я не прощу ту осень ничему...

Ты умер там, в холодном, взрослом мире,
Где больше нет безумных ниндзя-игр,
Где одиночество в пустой квартире
Рычит в углах, как безутешный тигр.

«Ты знаешь это?» - я тебя спросила.
Ты лишь кивнул и за руку взял сам.
И в этом жесте ожила та сила,
Что не подвластна ветру и часам.

Мы говорили долго - до рассвета,
Обо всем том, что не успели там.
Слова текли, как раненая Лета,
По самым близким, тонким берегам.

Ты говорил, что там совсем не больно.
Я плакала, уткнувшись в твой жилет.
А солнце поднималось так невольно,
Стирая твой далекий силуэт.

«Не уходи! Пожалуйста... Останься...» -
Я уцепилась за рукав, за сны..
Но время для ночного реверанса
Уже ушло у заспанной весны.

Будильник бил по телу, словно током.
Я так боялась открывать глаза...
Ты растворился в небе одиноком,
Оставив след, как летняя гроза.

Я просыпаюсь. За окном - машины.
Но на щеке - тепла твоя печать.
Мы живы там, где сонные вершины,
Где мы с тобой научимся летать..


(2025)