На чердаке

На чердачной пыли, под стропилами,
Где танцует солнечный ивняк,
Я листаю то, что стало былями,
Забывая, что же было «как».
Запах старых писем, полустёртые
Фотографии случайных лет.
Лица, навсегда в картон завёрнутые,
Отдающие беззвучный свет.
Это всё моё — и смех, и трещины,
И ошибок горькая зола.
Жизнь, как будто сказанная женщиной,
Что сама не всё в ней поняла.
Каждый шрам и каждая отметина —
Неслучайный, выверенный знак.
Я на все вопросы не ответил, но...
Знать иначе не умею жить, никак.
Помню ночь, вокзал, перроны зябкие,
Стылый пар от брошенных мне слов.
Помню смех, и возгласы украдкие,
Глупые, шальные, как любовь.
Помню, как в ладонях грел синицу я,
Отпуская в небо журавля.
И была безумная традиция
Жизнь листать с апрельского нуля.
Помню шёпот ласковой бессонницы,
Обещавшей то, что не сбылось.
Помню музыку осиновой околицы,
Где мечталось и легко жилось.
Это всё опять — как в старой хронике,
Где финал заранее нелеп…
Долго плакали судьбы на подоконнике
То дожи , а то колючий снег.