Спустя

Ты помнишь тот день, когда я написал:
«Забудь и не вспоминай никогда»?
А через минуту - «я Вас не забыл»,
И в горле стояла горькая вода.

Ты помнишь ту полночь, тот парк и скамейку,
Где кто-то не пришёл, а кто-то ушёл?
Я номер сменил, но оставил в аптечке
Твой голос - он вылечит, если болит.

Я думал, что время - отличный лекарь,
Что стёрнет детали, оставив лишь пыль.
Но имя твоё - это мой календарь,
Где каждый листок - это новая быль.

Я больше не пишу «здохну» и «забудь»,
Я пишу «я дышу, и пока я дышу -
Ты где-то есть, даже если не там,
Где я тебя ищу».

Мы встретились в парке, но в разных годах:
Я - в 2019-м, а ты - до сих пор.
Я помню твой смех и дождь на проводах,
И этот случайный, но главный разговор.

Теперь я не жду, что ты вспомнишь меня,
Как в том стихотворении - «вспоминай никогда».
Я просто пишу эти строки, храня
Надежду, что где-то есть ты, как звезда.

И если я вдруг перестану дышать -
Не плачь, не звони, не ищи новостей.
Я просто уйду в тот же парк, где скамья,
И сяду напротив твоих же теней.

Но это не будет концом, не бедой -
Я знаю, что эхо моей же души
Вернётся к тебе этой тёмной водой,
И ты прочитаешь: «мы были, живи».

А если спросят - кто я и зачем -
Скажи: «Просто голос из 2019».
Тот самый, который писал наизусть,
Что боль - это тоже часть жизни, не грусть.

Теперь я умею прощать и дышать,
И даже когда ничего не случится -
Я буду твоим тихим эхом опять,
Чтоб ты не боялась во сне находиться.