Обратный отсчет

Я помню тот год, когда воздух был гуще,
Когда сообщения ждали всю ночь,
Когда между «здравствуй» и «значит, отпустим»
Вмещалась вселенная — выдохнуть прочь.

Я помню тот страх, что зарядка на нуле,
И эхо звонка в коридоре пустом,
Как будто бы кто-то стоял на шухере
С зажатым в ладони моим же постом.

Мы пишем «забудь», чтобы нас не забыли,
И пишем «люблю», чтобы нам не уйти.
Мы прячемся в тени от собственной пыли,
Но всё же выходим на свет по пути.

Я помню тот парк и ту скамейку в три часа,
Где кто-то не пришёл, а кто-то опоздал.
И в трубке гудок — словно просьба без голоса:
«Ты помнишь? Ты дышишь? Ты жив вообще?»

А время бежит, оно лечит, но гложет,
Стирая детали, но оставляя суть.
И если сейчас я вдохнуть тебя сможешь —
То значит, мы выбрали правильный путь.

Пусть «завтра» не будет похоже на «вечно»,
Пусть «вчера» не болит уже, как вина.
Но то, что мы чувствовали — бесконечно,
Пока тишина не ушла в тишину.

А если однажды я стану эхом —
Ты вспомни тот день, когда я не молчал.
Когда между строк, за неровным успехом,
Я всё же дышал — и тебя не искал.

Я просто был. И писал. И любил.
И даже когда ничего не случится —
Я имя твоё в темноте сохранил,
Чтобы однажды в ответ появиться.