О Боге, памяти и слоге

Бог сохраняет всё. 
На деле — только память. 
Но и её мне с головою хватит. 
Я точно знаю. Меняю. Помню. 

Что есть на свете май — и кто-то «мой» 
там по миру проходит.
Помню, что младше века, 
курю, пишу и выражаю бунт я только левой. 

Иду по памяти здесь дом, подъезд, соседка. 
Точнее — двор, ещё конкретнее — ЖД
платформа за ней лицей. 
Большие окна, много цвета. 

Звонок, учитель входит в дверь. 
И точка, и тире, и открывается прямая речь:
«Сегодня — знаний день,
добро пожаловать в лицей!» 

Щелчок, и десять лет… 
Я вслух цитирую библейский слог. 
И нет, не память сохраняет Он — 
А нечто большее, что не рождает из боли.

Как жажда — называть по имени другого, 
Чтоб скользило на губах,
мешая сахар с солью. 
Да, просто нет такого слова! 

Ну, красота, ну, вера, ну, любовь… 
Я выбираю сумму трёх. 
Бог сохраняет всё!.. 
Точнее — не нашла ответа.

В.А.М. Июль’26