Мир

Я больше не считаю
сколько раз
мир обещал быть понятным.

Он просто
каждое утро
ставит чайник,
включает дождь
или солнце,
и делает вид,
что этого достаточно.

Я учусь
не побеждать тишину,
а жить рядом с ней.

Как с соседом,
который никогда не здоровается,
но однажды
оставляет под дверью
горсть абрикосов
без записки.

Иногда
всё самое важное
происходит без свидетелей.

Лист
отрывается от ветки
не потому,
что устал,
а потому,
что ветер
наконец
произнёс его имя.

И, может быть,
мы тоже
не теряем друг друга.

Мы просто
становимся частью
чьей-то памяти —

как запах дождя
на рукаве,
как случайная песня
в пустом автобусе,
как свет
в чужом окне,
который почему-то
помогает
дойти домой.


Рецензии