От нежности-до самоумиранья

Я научилась жить на сквозняке,
Где каждый вдох — как привкус расставанья.
Ты был не в сердце — глубже, в позвонке,
Где память превращается в дыханье.

Ты приходил не в дом — в мои часы,
Ломая время взглядом и молчаньем.
И все мои спасательные сны
Заканчивались новым обещаньем.

Какая странная, больная благодать —
Любить того, кто сам любви боится.
И снова ждать, и снова оправдать,
Пока душа о собственные бьётся спицы.

Я столько раз пыталась всё забыть,
Стирала дни, меняла города и лица.
Но если чувство вырвать из груди —
Оно в крови останется кружиться.

Ты — мой январь, в котором нет весны,
Мой поздний поезд, вечно проходящий.
И все счастливые, спокойные мечты
С тобой казались чем-то ненастоящим.

Наверное, любовь должна лечить,
А не учить бессоннице и боли.
Но я смогла тебя почти забыть…
Почти —
как море забывает соль,
Как небо —
птиц,
Как сердце —
собственную волю.

И если мы однажды разминёмся,
Не узнавая в лицах прежний свет,
Пусть всё, что не смогло стать нашим солнцем,
Останется красивым словом «нет».

Я больше не прошу судьбу вернуть
Ни твоих рук, ни взглядов, ни признаний.
Но до сих пор во мне проходит путь
От нежности —
до самоумиранья.