Я вхожу в эту ночь

Я вхожу в эту ночь - её сердце причал,
Без билета, без плана, (затянуты шрамы).
Ты таких, как я, видно, ещё не встречала,
И твой поезд всегда проходил мой вокзал.

 У меня под подошвой - асфальт и искра,
Тишина затаилась под белой рубахой.
Я не мальчик из тех, кто клянётся в стихах,
Я скорее из тех, кто молчит после драки.

 Я смеюсь чересчур, будто мне всё равно,
Будто сердце моё стало твёрдым, как камень.
Но твой поезд пришёл на мой тёмный перрон -
И под кожей живым стало дикое пламя.

 Только ночь до утра. Только дым. Только ток.
Только руки, в которых опасно и сладко.
Только этот безумный, сорвавшийся вдох,
Когда хочется жить, посрывав свои маски.

 Ты же знаешь сама: все хорошие - врут.
Все удобные - тихо уходят под утро.
А во мне есть и яд, и какой-то уют,
Небанальный сюжет с непривычным маршрутом.

 Если тронешь меня - я, конечно, спалю
Все мосты, все слова, все попытки казаться.
Но зато никогда не отдам февралю
твой июльский огонь, переполненный страстью.

 И когда ты уйдёшь, если всё - таки - да,
Я останусь таким же: упрямым и гордым.
Только в сердце моём будет жить навсегда
Та, что сделала зверя живым и свободным.