Старый дом

В той стороне, седой и древней,
дорога видится едва.
В заглохшей, брошенной деревне
стоят остывшие дома.

На брёвнах оспа червоточин,
венцы трухлявы, сгнил порог.
В дверях — помят и скособочен
висит заржавленный замок.

Штакетник в яблоню уткнулся,
над кучей сморщенных плодов,
под анархическое буйство
травы, деревьев и кустов.

Каким то чудом уцелели
на двух верёвках, и ветра
качают детские качели
туда-сюда, туда-сюда.

Туда — где смех, и жизнь, и лето.
Сюда — где пусто и темно.
Туда-сюда качает ветер
давно забытое кино.

Стою и слышу — в тех травинках,
записанные навсегда,
звучат рождения, поминки,
гармошки, свадьбы, голоса...


Рецензии
Именно так.
Былое не вернуть оно бесповоротно ушло.
У меня есть фото "когда дома умирают", там тоже старый дом.
Прискорбная картина.
Забыть нельзя помнить.
Где поставить запятую?
Стих хорош.
Сергей.

Серж Ив 74   09.07.2026 12:50     Заявить о нарушении
Да, Серёжа. Поезд времени не остановить, а сердце всё-таки ноет. В 70-е, студентами, мы были на сельхозработах в дмитриевском районе курщины, в небольшой деревушке, скорее - хуторке домов на 7 -8. недалеко бабушка жила в стареньком домике. мы ей помогали как могли - дрова наколоть, воды принести. У неё в доме на стенах старые фото были, ещё дореволюционные. Много людей на фото, многие в чёрных рамках. Целый мир.Сотни судеб.Эпохи. Лет пятнадцать назад с трудом нашёл это место. Фундаменты еле угадывались.Местные никто уже ничего не помнили.Так сердце защемило. Ушёл мир, огромный, незаметно, неслышно.

Павел Джунковский   09.07.2026 18:29   Заявить о нарушении