Город, дождями замученный...

Город, дождями замученный,
Стал заложником воли небес.
Под чёрными грозными тучами
До нитки он вымок весь.

Быть может, дожди смывают
С нас старые наши грехи?
Не зря же с листа убегают,
Чернилами мои стихи.

Не зря же дворник горбатый
Двор с утра до блеска метёт
Смывая следы чьей-то платы,
Что город в забвенье кладет.

В потоках, что хлещут по крышам,
Стирается грань между «быть»
И тем, что мы не слышим,
Пытаясь судьбу пережить.

А небо, как холст перезрелый,
Стекает на серый гранит,
И город, уставший и белый,
В оковах дождей крепко спит.

Лишь капли, как слёзы прощанья,
Стучат по стеклу в унисон,
Вплетая в ночное молчанье
Наш общий, промокший сон.

И в этом безмолвном потоке,
Где время застыло в воде,
Мы все — лишь случайные строки
В немой, бесконечной беде.

Смыкаются веки у зданий,
Стирая черты площадей,
В плену ледяных ожиданий
И призрачных, бледных теней.

Фонарь, словно глаз ослепший,
Дрожит в отраженьях луж,
Сквозь сумрак, дождём окрепший,
Считая обрывки душ.

И кажется — утро не выйдет,
Не сбросит тяжёлый покров,
Пока этот город не видит
Своих же забытых оков.

Лишь ритм барабанной дроби
По крышам, как пульс в тишине,
Хранит в своей вечной злобе
Всё то, что сгорело во мне.

И мы, растворяясь в тумане,
Становимся частью дождя,
В последнем, немом покаянье
В себя навсегда уходя.