Ковыль

Слёзы смывали с рук заскорузлых пыль.
"Мёртвым не нужен хлеб, им не хочется пить.
Не приноси в дом, где живые, ковыль", —
Старуха даже во сне продолжала твердить.

Вызрел ковыль, степь оделась в опаловый шёлк,
Ветер бугрит его, гонит струистой волной.
Травы цветут — значит, враг непременно придёт:
Многим уже никогда не вернуться домой.

Косу седую старуха-вдова расплела,
Стонет, в тоске голосит, зовёт своих чад:
"Как же я долго живу! Я бы всё отдала,
Чтобы простить, что мёртвые не замолчат..."

Шепчет старуха давно позабытую быль,
Путает гребнем белёсую тонкую прядь:
"Не приноси в дом, где живые, ковыль..."
Скорбное море степное не причесать.

—————————————————————————
С мая по июль зацветает ковыль — степь становится серебристо-белой, словно это не трава, а белые пряди распущенных длинных волос.

"Вдовий волос", "трава мёртвых "... Так на Руси называли ковыль, потому что время его цветения совпадало с периодами нашествия монгольских отрядов.