В запахе осенних яблок

Иногда мне кажется, что у каждого возраста есть свой вкус.

У детства — вкус клубники с грядки и липких от сока ладоней. У юности — вкус первого поцелуя, который кажется важнее всех государственных событий вместе взятых. У зрелости — вкус крепкого чая, недосыпа, ответственности и внезапно наступившей мудрости, которую никто не заказывал.

А ещё у жизни бывает вкус горечи.

Не той, что приходит после лекарств. И не той, что остаётся от пережжённого кофе. Это особая горечь — из несбывшегося, недоговорённого, неслучившегося. Из слов, которые не были сказаны вовремя. Из объятий, в которые мы так и не решились шагнуть. Из людей, которые однажды ушли своими дорогами, оставив нам память вместо присутствия.

Когда-то я думала, что горечь нужно обязательно победить. Избавиться от неё. Вычеркнуть. Забыть.

Смешная была.

С возрастом понимаешь: некоторые вещи не нужно побеждать. Их нужно пережить и принять. Как осенний дождь. Как первые морщинки. Как седину, которая появляется без спроса и совершенно не интересуется нашим мнением.

Да и сама горечь, если разобраться, не всегда враг.

Иногда она приходит как архивариус нашей души. Перебирает старые письма, пожелтевшие фотографии, давно забытые чувства и напоминает: «Посмотри, ты ведь жила. Любила. Ошибалась. Надеялась. Значит, всё было по-настоящему».

Наверное, поэтому самые сильные воспоминания редко бывают безоблачно счастливыми. В них всегда есть лёгкая примесь печали. Как в запахе осенних яблок. Как в последних тёплых днях сентября. Как в песне, которую давно не слышал, но помнишь наизусть.

Я часто думаю о том, что люди всю жизнь ищут лекарство от одиночества. Одни ищут его в любви. Другие — в работе. Третьи — в бесконечной суете, чтобы не оставаться наедине с собой.

А потом приходит тихий вечер.

Чашка чая.

Свет лампы.

И вдруг понимаешь: дело не в том, чтобы никогда не чувствовать горечь.

Дело в том, чтобы она не стала единственным вкусом твоей жизни.

Потому что рядом с ней всегда существуют и другие.

Вкус свежего хлеба.

Вкус спелых вишен.

Вкус смеха внучки.

Вкус неожиданного доброго слова.

Вкус дружбы, которая выдержала годы.

Вкус весны, которая каждый раз возвращается, даже если зимой казалось иначе.

Жизнь вообще удивительная хозяйка. Она никогда не подаёт нам одно и то же блюдо. Сегодня — слёзы. Завтра — надежду. Послезавтра — повод улыбнуться собственным глупостям.

И если честно, я уже давно не прошу судьбу избавить меня от горечи.

Я прошу только одного: чтобы вместе с ней мне всегда оставляли способность чувствовать сладость простых вещей.

Потому что счастье, как выяснилось, не живёт где-то далеко.

Оно прячется в самых обычных днях.

И приходит не тогда, когда исчезает боль.

А тогда, когда сердце, несмотря ни на что, всё ещё умеет радоваться жизни.