Не верю

Мои мысли про день «Семьи, любви и верности» в стихотворной форме

07.08.2026

Сегодня снова праздник. Говорят,
Что мир спасают верность и объятья.
Вокруг ромашки, тосты, чей-то взгляд…
А я иду домой. Один. Как кстати.

Когда-то эти три простых слова -
«Семья. Любовь. И верность.» - были рядом.
Теперь они, как старая глава,
Которую листаю только взглядом.

Я перестал им громко возражать.
Не спорю с теми, кто в них свято верит.
Мне просто стало нечего сказать,
Когда однажды за спиной закрылись двери.

Ведь счастье не уходит с шумом прочь.
Оно почти всегда уходит тихо.
Не бьёт посуду. Не срывает ночь.
Лишь оставляет в памяти… затишье.

Смешно, но раньше думал: если ждать,
То жизнь однажды всё сама расставит.
Теперь я научился понимать:
Не всё, что ждёшь, когда-нибудь настанет.

Любовь… Наверно, ей не нужен спор.
Она не любит громких объяснений.
Она приходит будто бы во двор,
Где ей не ставят тысячи условий.

А верность не живёт в красивых фразах.
Ей вовсе ни к чему большие речи.
Она рождается в обычных днях,
Когда друг друга просто берегут под вечер.

И слово «дом» не строится из стен.
Не измеряется ни метрами, ни крышей.
Порой бывает: полный дом людей,
А человеку всё равно не слышно.

Наверно, я и сам не без вины.
Ошибки не умеют быть чужими.
Есть люди, перед кем теперь, увы,
Не извиниться словами самыми простыми.

Но знаешь… Я устал искать виновных.
Они давно живут своей судьбой.
Я просто стал немного осторожным,
Когда впускаю человека в свой покой.

Сегодня праздник.
Пусть он будет светлым.
Пускай смеются дети во дворах.
Пусть кто-то скажет тихо:
«Я приехал…»
И станет сразу радостно в глазах.

Я никому не завидую, поверь.
Чужое счастье не бывает лишним.
Мне только жаль одну простую дверь,
Которую уже нельзя открыть, как прежде.

И всё же жизнь это упрямая река.
Она течёт, не спрашивая мненья.
Бывает, лечит лучше, чем слова.
Бывает, учит дольше, чем терпенье.

Поэтому сегодня промолчу.
Без громких фраз. Без горьких оправданий.
Я просто в этот вечер не хочу
Делить людей на прошлое и память.

А если вдруг меня когда-нибудь
Опять заставят искренне смеяться,
Я первым же сумею зачеркнуть
Все эти строчки.
И не стану притворяться.