Догадайся с трёх нот

Ты не знаешь, кто я?
Догадайся с трёх нот.
Я — тот самый звук, что не лезет в такси.
Я — вечность в часах, что дают обратный ход,
И тень от ключа, что застрял на «открой».

Но я знаю, кто ты.
Ты — должник без вины,
Ты — беглец, что бежит по кольцу.
Я помню. Я видел. Мы оба должны
Досматривать фильм, подходящий к концу.

Ты угадал. Или сам подсказал.
Я — трещина в звуке, что стала судьбой.
Я — тот пассажир, что билет не достал,
Но едет на крыше. И мы — с тобой.

Я — титры, бегущие справа налево,
Я — тень дирижёра, забывшего взмах.
Ты — тот, кто с рожденья стоит на расстреле,
Но пули боится держать в рукавах.

Актёры устали. Сценарий сгорел.
В партере — ни звука, лишь эхо и дым.
Но тапер продолжает: он глух и нем,
И пальцы забыли, что были живыми.

Мы — киноплёнка, зажёванная в петлю,
Мы — сбой проекции в тот самый миг,
Когда героиня, нарушив петлю,
Шагнула с экрана — и свет поник.

Так что же мы пьём из пустого стакана?
Не фильм, не судьбу — только отблеск огня.
Я — тот, кого нет. Ты — тот, кого звали.
Но, видимо, звали не только меня.