Сон

Мне снится: я иду по снегу,
Знакомой улицей — домой,
Но нет уже ни той аллеи,
Ни дома, где я был живой.
Стоит фигура у забора
С холодным дулом на груди,
И я не чувствую укора —
Лишь тихий свет вдали, в пути.
Стреляют в память, а не в тело,
В акцент, в фамилию, в язык,
В то время, что во мне сгорело,
В тот сад, что снова не возник.
Но пуля пролетает мимо —
Сквозь тень, сквозь годы, сквозь туман,
И я иду, ещё гонимый,
Домой, в несуществующий обман.
А сердце знает — как хотело,
Чтоб это вправду было там:
Тот сад, тот свет, овраг за телом,
Черёмуха по всем плетям.
Но это только сон, не рана,
Не пуля, а всего лишь тень,
Россия — призрачно и странно —
Живёт во мне, как вечный день.
Я не умру там, где не жил,
Не упаду в чужой овраг,
Есть только память, есть лишь жилы,
Что тянутся сквозь тьму и мрак.

08-07-2026


Рецензии