увидеть

Помыть окно, разделаться с делами, закрыть глаза на несколько минут… А что там время, против или с нами? – Какое есть, другого не дадут… А вот хотелось, потому что мало, хотелось бы о главном и всерьёз… Там, где-то далеко, мой пёс и мама, там где-то мама и дворовый пёс, что рос у нас с щенков потешно-рыжих и вымахал к весне чуть не с коня… Я вижу их… да нет… почти не вижу… надеюсь, что они простят меня.

  Там где-то повторяется картинка, всё, как и здесь, и завтра, и вчера – в карман засунешь руку – та же дырка, зашьёшь, а через день опять дыра, в пространстве плыть, на прочий день похожем, куда, очнись – а, впрочем, всё равно, не замечая дней, углов, прохожих, не понимая, кто там за спиной.

  И этот весь корабль, огромный, дымный, в себя вобравший страны и века, куда плывёт, раз всё ему едино: и жизнь, и смерть, и радость, и тоска, какие там мотивы и причины, когда шёл к свету, а пришёл во тьму…
…Всё делать машинально, как учили, как научили много лет тому, не всё ль равно, какие там итоги, раз все мы в направлении одном…
И вдруг, остановившись на дороге, увидеть, будто старое кино, оставшееся там, на фотоплёнках, здесь всплывшее, как будто бы из снов: щенок потешно-рыжий, с ним ребёнок, и тополь выше крыш и проводов.