Командировка

«Не провожай, не нужно. Как вернусь –
Пойдем за шашлыком на Левый берег».
Но ты тихонько все стоишь у двери -
И на душе метели тяжкий груз.

Теперь считать минуты и часы,
Ходить в его рубашке, пить текилу.
По капле собирать покой и силу,
Шептать ночами: «Господи, спаси».

Жить в ожидании звонков и смс.
Гонять «голосовые» до рассвета.
Командировка – не впервые это.
Ты знаешь про обвес и винторез.

Ты каждый вечер, ночью и с утра
Ждешь домофона радостного звука
Чтобы услышать внезапно: «Открой, это я,
Вот и закончилась наша с тобою разлука».

Татуировка плеча у тебя под щекой,
Крепость объятий и вкус табака в поцелуе.
Не привыкать сильной быть и справляться самой.
Он не умеет уже жить собой не рискуя.

Пара недель – и рюкзак у порога стоит
И поцелуи в дверях за полгода авансом
Два оборота ключа, тихий всхлип…
Он никогда не услышит «не нужно, останься».

Снова минуты с часами считать до утра
Снова текила и тихие «голосовые»
Командировка – она далеко не впервые
Снова услышишь внезапно: «Открой, это я».