Пиши!

В любой непонятной ситуации - пиши.
Пиши:"Пропала". Пиши:"Спаслась".
Потому что письмо - спасительный круг и крест.
Пока ты опишешь, что произошло, к тебе десять раз придет решение.

Ты можешь не пускать решения на порог. Потому что работа слова ценнее действия.
Пока ты пишешь, ты сбрасываешь старые шкуры.
Ты выйдешь из исписанных страниц, как змея из своей кожи, как бабочка из кокона, как фараон из сакркофага. Твои внутренности переформатируются так, что ты не узнаешь свои первые строки.
Они покажутся тебе глупыми, напышенными, искуственными, но никогда не искусством.

Ты - палимсест - древний свиток исписанный слоями текста. И каждый следующий слой только лучше. Ты - матрешка и добираешься до последней куколки через страницы. Ты - круассан, к который с каждой строкой возрастает в небе.
Расти, сочиняй, меняйся. 
А потому в любых понятных и непонятных ситуациях - пиши.