Старый шкаф

Старый шкаф уходит на помойку!
Мы командуем: «Вперёд его! На слом!»
Начинаем новую постройку,
Выжигая прошлое огнём.
Этот страж, угрюмый и скрипучий,
Заслонял нам солнце, воздух, свет!
Вон его! Долой рундук дремучий
Из коллекции давно ушедших лет!

Мы взялись за дело с оптимизмом,
Вырывая корни из глубин,
Но столкнулись с прошлым-атавизмом,
Что сильнее всех других доктрин.
Слой газет — как слой земной породы,
Слой записок — тайна под замком.
И оттуда смотрят наши годы,
И стучатся в сердце напролом.

Демонтаж — как битва. Не сдавался
Деревянный, списанный солдат.
Он скрипел, стонал и так держался,
Словно в нём хранился ценный клад.
А на теле — шрамы и отметины,
Как на карте пройденных дорог.
Наши кляксы, игры, что утеряны —
Всё вмещал его простой чертог.

Вот царапина — сестрёнка ногтем
Ковыряла, думала о НЁМ...
Вот чернила растеклись под локтем,
Прожигая память мне огнём.
Каждая зарубка — это дата,
Каждый скол — невысказанный крик.
Он хранил всё, чем душа богата,
Этот верный, списанный старик.

В нём, внутри, дышала наша совесть:
Карандаш на книжечке стихов,
Выцветший гербарий — чья-то повесть,
Тихий сон несбывшихся миров.
А внизу — ракета из картона,
Антресоль — как космос без границ.
Мы в него сбегали, как в заслону,
От велений строгих, взрослых лиц.

Он стоял, как страж у нашей жизни,
Слушал шёпот, видел каждый год,
Как менялись лица, сны, капризы,
Как рождался новый хоровод.
Он хранил и боль, и вдохновенье,
И прощал нам шалости, как мог,
А теперь — безмолвное прощанье,
И в груди — невидимый порог.

И лежат вповалку наши годы,
Как страницы вырваны из книг,
И глядят из пыли наши оды,
Всё, чем был когда-то мир велик.
Мы стоим, и в горле — ком обиды,
И в глазах — прощальный добрый свет.
Старый шкаф уходит. И хранитель
Оставляет в сердце горький след.

Старый шкаф уходит на помойку,
Но не в мусор — в бездну, в вечный дом.
Он уносит тихо нашу тройку —
Детство, юность, старость — тоже в нём.
Мы шагаем в светлое, пустое,
Выбросив свой главный талисман.
И прогресс, как чудо цифровое, —
Беспощадный, глянцевый обман.

Старый шкаф уходит на помойку,
Как уходят молча старики,
Чьи рассказы, письма, фотостойку
Не вмещают наши сундуки.
Он уносит с пылью, с древоточиной
Нашу душу — не вернуть назад.
Весь багаж, что был поспешно скомканным,
Провожает наш прощальный взгляд.

И теперь стоит как новобранец —
Безупречный, гладкий, как фарфор.
Перламутровый холодный глянец
Нам бросает ледяной укор.
Он не терпит книг с оторванной обложкой,
Не потерпит тайн в своих углах.
Он стоит, как памятник на ножках,
С отраженьем пустоты в глазах.

Прослушать это стихотворение можно пройдя по ссылке здесь:

https://disk.yandex.ru/d/bZgXQdL8T5kEqw