Пальто

Прохудилася подкладка у пальто,
Я иду и мёрзну на ходу,
По Ремарку в ресторан зайду,
Но не кальвадос — глинтвейн возьму.

Подаю пальто я в гардероб,
Стыдно мне, но что поделать-то?
Выдают, как всем, мне номерок,
Только взгляд какой-то не такой.

Сразу видно, просекли меня,
Может, и без денег вовсе я?
Ресторан шикарный и крутой,
Явно Мурки не хватает за столом.

Вот иду я и сажусь к окну,
Но всё думаю: «Где там мое пальто?
Не на вешалке, а на крючке,
С краю где-то, в темном уголке».

Грустно стало мне, что я не в нем,
Будто распрощалась с пареньком…
Там пальто висит и ждёт меня, —
Жизнь моя, на что ты мне дана?

И подносят, наконец, глинтвейн,
И пошло, поехало — затем…
В философию я сразу подалась,
Трубочка корицы запеклась.

Я сижу и думаю — вот там,
Ждет меня заведомая даль…
Только палец кверху подниму,
И водитель скажет «подвезу».

Про пальто свое тогда забыла,
А оно, как пугало, висело…
Только встав уже из-за стола,
Я припомнила, в чем всё-таки беда,

Всё на самом деле и не так,
Что пальто моё, мне — друг, не враг…
Свитер пододев, я всю Россию,
В этом вот пальто исколесила.