Там, где уходят шаги

Не каждый смотрит на ворота,
Когда проходит через двор.
А ведь они встречают молча
Всех, кто входил сюда с тех пор.

Сколько детских быстрых шагов
Убегало отсюда с утра.
Сколько матери вслед поправляли
Наспех брошенный шарф у плеча.

Сколько раз у порога стояли,
Не решаясь сказать ничего.
И слова оставались за створкой,
Не успев догнать никого.

Через них проходили невесты,
Оставляя девичий смех.
Через них уходили мужчины,
Выбирая нелёгкий удел.

Провожали сынов и отцов.
Возвращали шаги тяжелее.
И встречали таких, у которых
Даже тишина стала взрослее.

Помнят створки и шум многолюдья,
И неспешный вечерний намаз.
Помнят праздники, полные смеха,
И дома, замолчавшие враз.

Сколько раз выносили отсюда
Тех, кто больше уже не придёт.
И склонялись седые мужчины,
Не скрывая печали своей.

Но ни разу старинные створки
Не спросили, кто прав, кто неправ.
Перед ними равны были люди —
И входящий,
И вышедший в путь.

Им не важно,
Кем был человек.
Что сумел сохранить за душою.
Каждый просто однажды входил,
А однажды прощался с собою.

А потом возвращался однажды.
Не мальчишкой —
Седым стариком.
Останавливался.
Трогал ладонью
Холод старых железных ворот.

И тогда понимал почему
Так щемит возле отчего дома:

Изменялись не стены.
Не двор.

Это он
Год за годом
Менялся.

И становится вдруг очевидно
То, чего не заметишь в пути:

Ковёр
Всю жизнь собирает людей.

А ворота —
Всю жизнь
Учатся
Их отпускать.

Дом живёт не в крыше.
Не в стенах.

Дом живёт,
Пока в него
Возвращаются.

А ворота...

Они лишь молча помнят,
Что однажды
Каждый человек
Станет
Чьей-то памятью.