шаг через страх

ты не звал её, правда? она не стучалась в дверь,
не просила разрешения, не искала удобных дат.
она просто вошла, как сквозняк - распахнула окно и теперь
заполняет все щели, где раньше стоял только хлад.

и внутри начинается бой - старый, знакомый до дрожи:
«осторожно, там больно, там снова придётся страдать,
ты уже научился не верить, не звать и не ждать,
зачем тебе снова срываться тонуть у подножья?»

ты стоишь на краю, где внутри разрывается тишина,
где "нельзя" и "хочу" сплелись в тугой, нераспутанный узел.
ты боишься, что снова - как в прошлый раз, снова - до дна,
что опять не успеют, не смогут, не выдержат, смажут и скусят.

ты учишься верить, что можно упасть и при этом не сгинуть,
что любовь не за то, чтоб сломать, а за то, чтоб собрать по кусочкам,
что мужчина - не тот, кто умеет не плакать и стынуть,
а тот, кто умеет из боли сложить жизнь по строчкам.

и ты делаешь шаг. и она - улыбается. тихо. в ответ.
потому что познала, что ты - не из тех, кто сбегает.
она знала, что ты - из тех, кто выдержит свет,
даже если внутри всё болит и пылает.

ты забыл, что любовь не про то, чтоб держать оборону,
а про то, чтоб открыться, и если уколет - дышать.
ты забыл, что любая дорога с шипами - к бутону,
и что боль - это просто способ учиться летать.

ты идёшь. и внутри - не война, а тихое, тёплое море.
ты идёшь. и любовь - это просто дорога домой.
через тернии, через усталость, через страх и укоры
ты идёшь. и она улыбается. рядом. с тобой.