Солярис

I

Над головой гудели своды,
Мерцал приборов тусклый ряд.
Часы отсчитывали годы,
Не различая дней и дат.

Я жил среди холодной стали,
Где ночь разлучена с луной.
Лишь сны упрямо прилетали,
Как птицы к пристани земной.

Входила Хари — тень былого,
Заря, которой не верну.
И я не подберу ни слова
Всему, что держит нас в плену.

Кто создал нас — любовь ли, память,
Безмолвный разум глубины?
А в сердце — тлеющее пламя
Под гнётом подлинной вины.

Я шёл за Хари, к оправданью,
Хотя и недостоин встреч.
Любовь превыше расставанья,
Но — не умею уберечь.

И всё же, если боль бессмертна,
Она не в звёздной вышине —
Она в одном разбитом сердце,
Что бьётся до поры во мне.

II

Земля, ты снишься мне ночами,
Как дождь над крышей, как сирень.
Не измеряется лучами
Всё, что дарует новый день.

Здесь нет ни запаха деревни,
Ни ветра в кронах тополей.
Лишь океан, — разумный, древний —
Среди космических полей.

Я думал — бездна бесконечна.
Теперь же знаю: без тебя
Любая вечность быстротечна,
Как слёзы позднего дождя.

И если снова путь откроют,
Просить о прочем не дерзну.
Мне б только слышать над рекою
Твою ночную тишину.

Иллюстрация автора.