Машинка

-Папа, сегодня не так уж и больно. 
Я молодец? Даже плакать не стал,
Пару еще процедур… и довольно?
Что же на завтрак? Я,правда, устал.

«Вроде с утра обещали нам гречку
С сытной подливой, как любишь, сынок,
Выйдем отсюда, и сразу на речку
Свежий пошлёт нас с тобой ветерок.
Вдоволь возьмем по пути кукурузы
И нарукавников новый комплект,
Купим домой по дороге арбузы,
Вновь пробежав многолюдный проспект».

-Папа, а что говорит этот дядя
В белом халате с седой бородой?
Мне обещал он и толком не глядя:
"Скоро помчишь на футбол с детворой!"–

«Видишь, он врач, обещал… так и будет,
Ладно, сынок, убегать мне пора.
Ты отдыхай… затошнит или скрутит:
Кнопочку жми, прибежит медсестра.»

-Знаю я, папа, в обиде не буду,
Перекушу и мультфильмы крутить
Стану до вечера, но не забуду:
Ты обещал мне машинку купить.
Может пожарную? Нет полицейскую!
Если недорого, вот, я копил,
Сильно большую не нужно… и детскую
Для малышей чтобы мне не купил! -

…..
Папа ушёл… сохраняя тревогу,
Будто внутри он, увы, обречён,
Лишь улыбаясь дитю понемногу,
Парою слов обменялся с врачем.

Дикие пробки, дневная рутина,
Цель неизменна – работа нужна,
Сын терапиями схвачен бессильно,
Молча оставила мужа жена.

Пару минут поболтал на обеде
С мальчиком кратким, но важным звонком:
"Папа, когда уже будешь на месте?
Дышится тяжко и слышно с трудом."

Ключ в зажигании, пробки по новой,
Будто бы вечность на всех полосах.
Кажется жизнь не такой уж и долгой
Из-за страданий в родных голосах.

Быстро в ТЦ за обещанной вещью,
Новой машинкой… мечтал он всегда
Стать полицейским, судьбу человечью
Чтобы спасал, не теряя года.

И, наконец, ослеплённый надеждой,
Пулей ворвавшись в больничную дверь
Вместе со сменной для сына одеждой,
Замер у тихой палаты теперь.

Простынь со стирки, а с тумбочки вещи
Собраны в серый, прозрачный пакет.
Лишь на полу, среди пыли и трещин,
Тапочки сына… которого нет.

Недоумение, страх, огорчение,
Крик в перемешку с напрасной мольбой.
"Не помогло, вы поймите, лечение" -
Врач повторял со своей медсестрой.

Слёзы мужские, подобные шрамам,
Капали на пол безмерным ручьём.
А в коридоре прорезалось - "Мама,
Что за игрушка у дяди с врачём?"

Время идти… и пускай против воли,
Слабость стирая у всех на виду,
К окнам палаты прижавшись, промолвил:
«Жди меня, мальчик мой, скоро прийду.»

Папа ушёл… в этот вечер апрельский,
Как подобает в песках миражу.
Автомобиль упакованный, детский
Он в коридоре отдал малышу.

Автор: Шамиль Нагучев
06.07.2026