Сердце бьётся и кажется, это не кровь по кругу

Сердце бьётся и кажется, это не кровь по кругу,
а заблудившийся поезд сквозь станции января.
Ночь прислоняет к окну ледяную свою кольчугу,
и тишина вырастает из каждого фонаря.
Сердце бьётся и кажется: время имеет запах,
смеси чернил, табака и оставленных кем-то книг.
Так океан остаётся в разбросанных белых ра;ковинах,
так остаётся в человеке однажды увиденный лик.
Сердце бьётся и кажется: всё уже было прежде;
этот сырой переулок, и ветер, и млечный дым.
Будто бы память живёт не в надежде, а между
тем, что назвали любовью, и тем, что назвали чужим.
И потому в темноте, где пространство звучит орга;ном,
я различаю не голос твой, а - только его следы.
Так на песке остаются иероглифы океана,
так на стекле остаются дыхание и сады.
Сердце бьётся и кажется: мир состоит из утраты,
из расставаний, которым не выдумали имён.
Но отчего-то луна, проплывая над циферблатом,
делает каждую боль продолжением всех времён.
И я стою у окна, где бессонница, словно пристань,
держит ночные суда под надзором слепой звезды.
Сердце бьётся и это -  единственная из истин,
не доказуемых логикой, как возвращенье воды.
            
                18.01.2022.