Откуда ты, моё сердце...

Откуда ты, моё сердце? Из какой
забывшей своё имя темноты,
где время, словно медленный прибой,
шлифует веки зрячей пустоты?

Не из груди; она лишь тесный дом,
в котором эхо путают с жильцом.
Не из любви; любовь всегда потом
становится отсутствием с лицом.

Быть может, ты пришло из тех широт,
где снег ещё не обжигал земли,
где каждый вдох уже наоборот,
где птицы учат небо: "не соли

свои пространства горечью". Там свет
не греет, а напоминает срок.
И человек, оставив силуэт,
идёт сквозь самого себя, как Бог

идёт сквозь молчаливые века,
не оставляя, впрочем, ничего,
кроме привычки трогать облака
и думать, будто это вещество.

Откуда ты? Не отвечай. Ответ
всегда беднее заданной тоски.
Пока ты бьёшься, существует свет,
и тень имеет право на шаги.

Когда же смолкнешь, станет ясно вдруг,
что не конец был смыслом тишины,
а то, что каждый размыкает круг,
не выходя за контуры стены.

И если есть у вечности черта,
то лишь такая: память не хранит
ни имени, ни жеста, ни листа;
она хранит, как камень, только вид

того, что невозможно удержать.
И потому, пока ещё живой,
я спрашиваю снова, не дрожа:
откуда ты, моё сердце?.. Кто таков?