Ученье - тьма

В пещере холод, сумрак и уют.
Одна проблема – голод гложет страстно.
Светает. До рассвета пять минут,
И жрать охота, и лететь опасно.
Наставник в старомодном сюртуке,
Пропитанном двухвековою пылью,
Свисает вниз башкой на потолке,
Укутавшийся в кожаные крылья,
Ворчит угрюмо: «Парень, не дури.
Взлетай и спи, не делай безобразий.
Лизнёт лучами утренней зари,
Опять потом неделю мазать мазью». 
Но нет, животный голод победил,
Метнулся из пещеры с визгом тонким.
Старик вздохнул, глаза свои прикрыл –
Мельчают упыриные потомки.
Учить – неблагодарный тяжкий труд.
Живут инстинктом, месяц и загнулся.
Возможно, завтра нового пришлют,
Ан нет, гляди – целёхоньким вернулся.
Юнец устало губы облизал,
Шатается, как будто выпил водки,
Блестят во тьме навыкате глаза,
Густая кровь течёт по подбородку.
Наставник цокнул языком о зуб:
«Успел покушать и не опалился?»
«Ну, не совсем… Столетний помнишь дуб?
А я забыл. Манёвр не получился».