На уровне глаз

Они приходят с памятью воды,
С умением молчать на всех наречьях,
И видят то, что мы теряем навсегда
При первом же озвученном «навечно».

Их логика — не лестница, а круг,
Их время — не часы, а пульс запястья.
Ты думаешь, что учишь их, мой друг?
Они тебе напоминают счастье.

На уровне детсадовских столов,
В песочнице, залитой солнцем рыжим,
Они решают участь всех миров,
И воскрешают то, что мы не слышим.

Им ведом страх — но это не капкан,
А дверь к тому, чтоб мы их обнимали.
В их крике — не каприз и не обман,
А просьба быть поближе, быть в начале.

Когда ты говоришь «они малы» —
Взгляни в глаза, где тёплое такое,
Откуда мы когда-то все ушли,
Приняв за взрослость поиски покоя.

Они — не глина. И не чистый лист.
Они — уже горящие лампады.
И детство — это не короткий миг,
А свет, что остаётся с нами.

Так стой же рядом. Не учи — люби!
У них своя орбита и причастье.
Внутри у каждой маленькой зари
Горит огонь невысказанного счастья.

Не затуши. Не оскорби. Не тронь.
Пусть дышат в ритме собственного солнца.
И прорастают сквозь огонь —
Туда, где  сердце остаётся.